作家：张冠生91 探花

图片

1949年10月1日，新政权建立，秀丽着“砸烂一个旧世界，建设一个新世界”的时间轮流。其中，对大陆高等训诫体系进行改进的贪图事务紧锣密饱读。

10月11日，华北东谈主民政府高等训诫委员会颁布《大学专科学校文法学院各系课程暂行规矩》。

10月21日，中央东谈主民政府训诫部稳重树立。

11月17日，该部召集华北区及京津十九所高等院校负责东谈主会议，商量高等训诫改进指标。会议参照上述“暂行规矩”，对文、史、哲、政、法、经及训诫七个学系的任务、基本课程、选修课程更动决策作念出规矩，社会学莫得被列入。

12月5日，中央中共发布《对于中央东谈主民政府成立后党的文化训诫责任问题的指令》，证明“中央政府未成立以前，党的中央宣传部不得伪善际上暂时间替中央政府的文教机关，管制国度的文化训诫责任”的原因。这一解释，披裸露新政权中的训诫机构势必具有强烈的封闭形态属性。决策层对以前的各学科有故意辩论，应有这个因素起环节作用。

费孝通听到了一些对社会学学科存续不利的外传。

他认为社会学不错为新政权的建设服务。他说：“摆脱不久，好多东谈主说我所学的社会学要不得。我很不服气。我那时认为咱们的社会学和好意思国的社会学不同，很早就着重中国社会的考察。共产党不是也着重考察研究的么？是以只消咱们在事实上证明咱们的社会考察是有用的，咱们的社会学照旧不错存在的。……以往国民党不识货，共产党会识货的。”

1950年春，费孝通撰写《社会学系怎么改进》一文，想方设法为社会学说了不少话，亦然但愿能促进“识货”者的共鸣。他在晚年曾对责任助手说，当年为在院系调节更动中保住社会学不被顾忌，他曾在中南海向最高携带东谈主迎面述说事理，但愿能“留极少苗苗”。他看到了决然的手势，听到了“三军覆灭”的回答。费孝通说，他信赖这件事会有官方档案记载。

东谈主同此心。那时“高等学校的社会学训诫们在新社会里老是起劲去顺应，积极地改进想想，……更动教导内容和教导纪律，……他们对社 会学在新中国的发展充满但愿，并起劲证明注解社会学在新社会里是有跨越作用的。他们为社会学的生活问题进行了多种式样的申辩”。

潘光旦遗物中，有一份他写给清华大学校务委员会主席叶企孙的薪金。薪金说：“敬启者，社会学系放学年学程几经系中师生征询，历时四月，获有成议，兹奉上一份，请准其备案试行，附奉一份，并请转高训诫备案是荷。”写此薪金的技巧，是1949年8月18日，潘光旦是清华大学社会学系主任。

“学校于8月23日向华北高等训诫委员会转报法学院社会学系1949学年度课程，呈请'准予备案并试行’。华北高训诫于9月27日批复说：'你校……呈及法学院社会学系学程均悉。对于本年度学程，可按你校拟参考李达先生与本会意见，把柄你校具体情况预计办理。”

李达是中共创举东谈主和早期携带东谈主之一，其《社会学大纲》曾得毛泽东赞许。潘光旦提交此薪金时，李达也已拟出“社会学系课程草案”， 其中“西洋各派社会学说（6学分）”、“东谈主类学（3学分）”、“社会考察 （3学分）”均列入“基本课程”。 中华东谈主民共和国成立前夕，潘光旦、费孝通及他们代表的社会学同东谈主和共产党东谈主的想法是一致的。他们都确信，社会学将是有助于新国度建设的有用器具。

李达拟出的课程草案，潘光旦向叶企孙提交的薪金，对了解社会学被取消前后的经由，具有环节、格外的史料价值。潘乃穆认为，“通过这些材料不错具体了解摆脱初期社会学学科所走过的历程”。其中，“历史唯物论不仅是要求当作指导想想，它仍是具体代替了社会学，社会学的基础课'社会学旨趣’已被要求纳入'各派社会学说批判’；'社会制 度’有可能被认为等同于'社会政事轨制’而被取消，……李达先生和华北高训诫的意见虽属附件，内容却至关环节，仍是预示了社会学学科在1952年院系调节中被取消的庆幸”。

潘光旦日志中，有些与社会学存废干系的记载，也有助于了解那时情况。

1949年8月13日，“至北京饭铺，初访李达兄，约其来清华授课” 。

9月13日，“吴贻芳女士来访，扣问此间社会学系学程之改制情形，将携归供南中设有此系之各大学参考” 。

1950年1月8日，“夜系中小组例会，商决课程更动草案” 。

1月22日，“午后约燕京大学社会学系同东谈主来寓与本校同系同东谈主小叙，谈今后课程与社会学系在大学训诫中之地位，决定推林耀华、翦伯赞、雷洁琼、费孝通、吴景超与余六东谈主为委员会，负责：一、研究课程之大体一致；二、与辅仁大学商量，约其亦推三东谈主加入此委员会；三、与训诫部洽谈。并订下周在耀华寓再度都集” 。

1月29日，“午后至燕大耀华寓，续商社会学系比拟长进之课程问题，清华去景超、孝通、与余，燕京出席者为耀华、洁琼、翦伯赞，辅仁为景汉、魏重庆；获有成议，推孝通拟草” 。

这些学问分子为社会学学科更动、存续、发展付出的起劲，自后都成浮滥。

1952年6月中旬直到年底，中央训诫部启动对寰球高等院校进行院系调节。“为了顺应国度建设的报复需要，院系调节的总指标是：以培养工业建设东谈主才和师资为要点，发展故意学院与专科学校，整顿和加强空洞性大学，缓缓创办函授学校和夜大学，并在机构上为精深继承工农因素学生入高等学校准备条目。调节责任以华东、华北两大区为要点。”

据《中华东谈主民共和国训诫大事记（1949—1982）》（1984）一书史料，到1952年底，寰球已有四分之三的高等院校进行了院系调节和专科建设调节。调节后，原来散播在相应院校的二十多个社会学系只剩下中山大学社会学系和云南大学社会学系。1952年11月2日，《光明日报》刊发“本报讯”，向学界和社会报谈“院系调节告成完成”，说“北京各大学此次院系调节的告成，是各校历史上立异性的大事。……严格清理了金钱阶层想想，……根蒂上破除了从泰西金钱阶层抄袭过来盲目树立学校偏激系、科的零星征象。……各校教师们在院系调节中，体会到苏联教导的优胜性，肯定了必须向苏联学习，都报复地要求翻译苏联的课本。”

11月2日，是费孝通的寿辰。这个音讯带来的失意感偏激学术研究的历久空缺，一直蔓延到1979年稳重提议“重建中国社会学”之前。

1953年，仅存的中山大学、云南大学的两个社会学系也被取消。至此，社会学在中国大陆高教系统里片甲未留。

费孝通牵记里，1936年他作念江村考察时，已有“好多大学的取消社会学系，减少社会学课程”之事。到他就读伦敦政事经济学院，“社会学的危急已急转直下：大学中社会学系的停办，学生数量的暴减，'锻真金不怕火区’的消千里——到处听见'该死，社会学本来是什么东西’”。

那时，社会学的弃取存废，取决于学术因素，决策权在校方，弃取依据是有用无须。费孝通因此主张“咱们要'自检’，为什么咱们认为环节的责任，东谈主家以为不环节，咱们以为有好多亟需商量的问题，东谈主家以为不成问题” 。他把那时的局部摒弃看作“给社会学自己一个极好的改动。在这改动中，咱们不错使一个充实的、潜入的、能匡助东谈主了解中国社会的，及能作改进中国社会基础的新社会学得到发展的契机” 。

缺憾的是，这个契机永久仅仅契机。尽管费孝通作念出极大起劲，且有不俗隔断，但其价值欲为社会实足意会，还需漫永劫光及实足经验。尤其是当社会学的存废不再是学术弃取而是政事考量的时候，结局便详情无疑，不复有任何商量余步。费孝通的领略和主张中，政事和学术应是合作关系。他面临的本质，那时却是分裂的。

费孝通失去了他容身立命的专科教职。学问分子改进指导，则把他拖入再二再三的自我检查和批判当中。当作一个学问分子代表性东谈主物，这个关隘很不好过。也曾给费孝通和中国社会学、东谈主类学界带来巨大学术荣誉的《江村经济》，此时成了“顺利有助于帝国主义滋扰中国的贪念” 。看到潘光旦链接三次检查都不得过关，费孝通想想压力之大略可想见。他在挺身为诚实作念辩解的同期，我方却出现了“战抖、无言、悲痛、哀鸣、求饶”心扉。

图片

受权刊发，节选自《斯东谈主斯土：费孝通的一世》，张冠生 著，生活·念书·新知三联书店 2025年4月。

《我这一年》里对新政权的诚挚欣喜，对中国民主起步（高度代表性）的心悦诚服，对“卓著政事”想想的劝戒和品评，《昆玉民族在贵州》对东谈主民领袖的纵脱陈赞，《大学的改进》中为组织政事训诫付出的心血，在清华大课上诈欺马列主义不雅点的循循善诱，在“想想总结战役”中出谋献计的胜将姿态……都莫得让费孝通免于“改进”，都不及以保证费孝通在改进中松驰过关。他须面临行将到来的政事风雨。

他必须对我方进行冷凌弃狡辩、热烈攻击、彻里彻外批判，才可能被认为“经过彻底的想想改进，完全摒弃我方没落的以致反动的天地不雅和纪律论，详情我方为东谈主民服务最初为工农兵服务的态度” 。

费孝通的笔，写出过《江村经济》《禄村农田》《乡土中国》《乡重建》《生养轨制》等著述，在新政权建立之初，写出了一篇千里重不胜的长文，题为《清洗我方，站进东谈主民戎行》。

这篇自责自诬、自我吊问的文章，七十多年后，可作当年学问分子承受“改进”压力、争取早日“过关”的一个文本。不了解那段历史的读者，想要读懂有点难度。但其中提及的一些事情，仍有助于对费孝通的一般性了解和意会。

“分数是我的命，曾因诚实来一个电话，说我考得不好，下决心不再谈恋爱。

“我唯有靠我方，靠我方的机警，靠我方的能干。

“用力的爬；我目不邪视，不看四围。……想当训诫颂扬新南院住宅。

“我写完毕一篇论文，系里决定不算，史禄国发本性，我柔声下气的甘心再写一篇。

“我应好意思国文化纠合处之邀放洋探询时，为了要护照，被动去伪中央教师团，我有很大反感，一再交涉不肯去。终末我的战抖性使我和解，到该团去住了一个星期。离团前，蒋匪又派东谈主要挟入党，我不敢正面断绝，以莫得照片莫得印记，不好办手续，应答往日。

“摆脱后，我为了要了解共产党，是以争取去石家庄。

“我的金钱阶层态度也使我是不喜欢苏联的。

“我的内心是有一种力量要缩牵挂，在清华和同东谈主们沿途学习、改进。

“抗好意思援朝指导启动时，我正在贵州探询少数民族，知谈了音讯， 十分高兴。我曾想在探询责任隔断后参加前列责任，想作念改进好意思国俘虏的事，但是莫得兑现。”

诸如斯类，剔除其中的自我评价，所说都是事实。其一般文章和回忆、自述笔墨中，不松驰开口的经历和心扉，在政事指导中91 探花，被一种非东谈主力能及的无形蛮力挤了出来，成为一种格外史料。在1950年代的中国大陆，这类史料棋布星陈，费孝通写出的实为蝇头微利。

图片

学问分子改进指导之后，反右指导之前，费孝通有过一段相对和顺、舒心的日子。

以1956年为例，2月9日至20日，中国民主同盟召开第二次寰球代表大会，费孝通当选中国民主同盟第二届中央委员会常务委员。其时，盟内同东谈主千家驹、刘开渠、吴作主谈主、苏步青、周建东谈主、金岳霖、柳亚子、梁想成、童第周、冯友兰、华罗庚、钱伟长等闻明学问分子，在民盟该届携带机构内的职务都是中央委员，未及常委之列。

4月16日，国务院发出《对于改善高等学问分子的责任条目的见知》，要求“各省、自治区、直辖市东谈主民委员会对科研机关、高等学校等处的科学家、训诫、工程师等的责任条目作一次查验，督促联系单元领受具体措施，改善他们的责任条目。要赶紧地和得当地处理冗忙助手、辅助东谈主员的弯曲，积极处理所缺房屋等问题，切实改善典籍、文物、档案和多样贵府的聚积、援助、整理、利用的景色，并往往热心改善高等学问分子的责任条目” 。

对费孝通来说，从个东谈主政事身份，到学问分子群体待遇，都有本质改善和乐不雅期待。雷同环节的，是来自最高携带东谈主一连串的吹风信息。

4月25日，毛泽东在中央中共政事局扩大会议上谈《论十大关系》。 对于“党和非党的关系”，他说：“究竟是一个党好，照旧几个党好？当今看来，就怕是几个党好。不但往日如斯，而且未来也不错如斯，即是历久共存相互监督。”

毛泽东应该还牢记，1947年11月30日，他曾发电报给苏共中央说：“当中国立异获得终末告成时，依照苏联和南斯拉夫的榜样，除中国共产党外，总共政党都应退出政事舞台，这么不错更好地稳重中国立异。”

斯大林的格调使他的想法从“一个党”调节到“几个党”，体验了九年，以为“好”，缱绻“历久共存”，还说了形态更大的一番话：“共产党和民主党派都是历史上发生的，都要在历史上灭亡。因此，共产党总有一天要灭亡，民主党派也总有一天要灭亡。灭亡即是那么不欢快？ 我看很欢快。共产党，无产阶层专政，哪一天不要了，我看实在好。咱们的任务即是要促使它们灭亡得早极少。”

毛泽东的另一番话，费孝通听得尤其全心。“总共民主党派和无党派东谈主士天然都暗意禁受中国共产党的携带，但是他们中的许多东谈主，实质上即是进度不同的反对派。在'把立异进行到底’、抗好意思援朝、地盘更动等等问题上，他们都是又反对又不反对。……他们说共同摘要好得不得了，不想搞社会主义类型的宪法，但是宪法草拟出来了，他们又完全举手赞好意思。……他们是反对派，又不是反对派，频频由反对走到不反对。”

费孝通对共产党东谈主的了解，从西南联大启动，经西柏坡得到阐发和强化，在北平各界代表会议连接升温，因“改进”遇冷，因取消社会学致谚语煞有介事，又因“论十大关系”回暖。周折经由中，费孝通见证了毛泽东真懂民主党派，懂得“忠实的对立面”是和共产党东谈主同归殊途，懂得政党生命大限所在，不求“万岁”，有卓著快活。晚年费孝通曾显然暗意，一世中竟然佩服的东谈主未几，毛泽东算是一个。

1956年7月26日，费孝通在《报日东谈主民》发表《为西湖叛逆》一文。 “当作一个苏州长大的东谈主，要到头发斑白才去访游西湖，只这件事已够证明我是个平常入骨的东谈主了。也真巧，轮到我去访游的时候，那是本年事首，又正是西湖下装的时节，裸露了半个湖底。我即使要附致密也莫得客不雅条目。我的游法更不怨家，借了辆汽车，请了位指引东谈主，匆忙地有些像赶任务。”赶任务的特征，是“最短技巧看到最多奇迹为圭表”，费孝通在“最经济的道路”上看到“差未几一打的坟”，他得出论断，“西湖原来是个义冢”。这算不得他讥讽，因为本质已实足讥讽，“这个义冢还有一个规格，一律是土馒头，洋灰水泥或是三合土” 。

费孝通以为我方这论断有点“杀风景”，但杀风景的话来自杀风景的事。这是品评，话很重。这是触及城市建设狡计的大事，是他昆明技巧就提议的“咱们将建设成怎么一个国度”之事，是他在新政权初建时曾和梁想成沿途狡计过的事。

该文影响不小。费孝通说，毛泽东读了，说要找作家聊一聊。虽未遂愿，最高携带东谈主关注高等学问分子对政府责任的看法却是属实。

把费孝通带进1957年最月朔段日子的，是他热心的实地考察责任。据《费孝通学术历程与文章提要》：“一月，连接在西南考察民族社会史和学问分子景色。”

民族问题考察是费孝通的老题目，“学问分子景色”考察则与他在1956年禁受的一项任命联系。费孝通说：“1956年，国务院成立了群众局，故意处理学问分子问题，我被任命为副局长。我曾向携带建议两件事：一是建立智力档案，把中国究竟有几许专科东谈主才摸摸明晰；二是实地考察学问分子里存在的问题，设法促进他们的积极性。我我方就遵命利用去西南进行民族考察的契机，趁机通过民盟的机构进行学问分子考察。”

那时，费孝通是民盟中央文教部副部长。他既负有国务院群众局的政府职责，也负有民盟中央文教机构的政党职责。此次考察的目的是一个，了解情况，以助处理问题，更好地阐扬学问分子在国度经济和科学、文化建设中的积极性。

此次“趁机”进行的学问分子问题考察，对费孝通在1957年间的庆幸改动发生了根人性的影响。这一影响又从1957年蔓延到他后半生。

此次考察隔断后，对政府机构，费孝通向群众局发出一系列书面禀报，由该局印送各联系部门。对民盟中央，费孝通在联系会议上作念理论禀报，和同东谈主商量。禀报和商量引出一篇远近闻名的文章—《学问分子的早春天气》。

费孝通说：“二月初从西南回到北京，民盟中央要我作念一次理论禀报，谈我离京半年中在各地看到联系学问分子问题的情况。我提到了两个盖子的话：'言人人殊’揭开了一个盖子。这个盖子一揭开，学问分子的积极性是冒起来了，暗意在对科学研究的要求上，还有一个盖子要等'相互监督’来揭。这个盖子一揭开，开出来的是学问分子对政事的积极性，他们会改变往日对国度大事不大热心的那种消沉厚谊。但是，我接着说，第一个盖子开得还不够敞，许多携带同道不大热心。第二个盖子似乎还莫得揭，有点欲揭还罢的状貌。我是主张揭盖子的，因为盖子老是要揭的，迟揭不如早揭，小揭不如大揭，揭开比了冲开为妙。”

费孝通作念过此次禀报后，大要过了一周，民盟中央文教委员会开会商量他的禀报。谈到对那时学问分子情况的全面揣测，费孝通感到“春寒”一词照旧欠燃烧候。以他的体验和语感，春意是主要的，淌若加上“寒”字，抒发上难免走拍，也就不行把学问分子阐扬出来的积极性映衬出来。自后，他想出“早春”两个字，感到合意，因为这个字眼和前些年学问分子在改进技巧产生的晚秋嗅觉适值错得开，又对得上，刚好抒发出他们心扉上的改动。

文章的承上启下，遣意用句，费孝通一向谨慎，要道处惜字如金已成民俗。国务院群众局派他考察学问分子情况，民盟中央两次会议饱读舞他为学问分子言语，他我方也决定要写《学问分子的早春天气》，其笔墨功夫天然派上了用场。

费孝通记载我方把捏笔墨分寸的细节说：“有东谈主从我这篇文章里感到寒意，认为是吹凉风，其实细细看去，我在这个温度问题上是用过心想的。比如我早先想援用李清照的'乍暖还寒’一语，自后一想，这句词，基本上是寒，暖是虚的。因此，我不直引，改了一字，写成'乍暖乍寒’，一字之改，进步暖的地位。那时，我嘴上也多次念到'满园春色关不住’的句子，念来念去总以为照旧用不上。”

费孝通写就初稿，是在1957年2月中旬。他不急于发表，反复琢磨、修改，又复写几份送一又友，征求意见。到2月末，费孝通正想发稿，有一又友对他说：“天气不对，你照旧等一等，这么放出去，就怕失当当。”

这位一又友的驰念，来自他听到的一个传达文艺指宗旨薪金，说是毛泽东品评了王蒙的演义《组织部新来的年青东谈主》，赞好意思陈其通等东谈主的文章。这位一又友因此认为“阵势是要收了”。

费孝通把这话转述给潘光旦，潘光旦感到奇怪，因为他也听到有东谈主提及毛泽东的一次谈话，内容不是收，而是放。

潘光旦听到的是得当事实的，但在那时，他和费孝通都被相背的音讯弄得有点笼统。

那位以为“天气不对”的一又友说到的陈其通等东谈主的文章，应指《咱们对面前文艺责任的几点意见》一文 。这篇文章对1956年稳重提议的 “百花都放，言人人殊”指标暗意忧虑。毛泽东看到了这篇文章，认为陈其通等东谈主意见不对。

据朱正所著《1957年的夏日：从言人人殊到两家争鸣》一布告载：“在1957年1月下旬开的省市自治区党委布告会议上，毛泽东让印发了这篇文章。他说，陈其通等四同道对文艺责任的意见不好，只可放香花，不行放毒草。咱们的意见是唯有反立异的花不行让它放。要用立异的面庞放，就得让它放。也许这四位同道是好心，忠诚耿耿，为党为国，但意见是不对的。一些所在在传达毛泽东这些讲话的时候，只转述了他说陈其通等东谈主忠诚耿耿为党为国这些话，却莫得说他暗意了不赞好意思的格调。这么就似乎是毛泽东表扬了陈其通等东谈主了。”

毛泽东察知了此事。1957年3月12日，他为中国共产党寰球宣传责任会议准备讲话提纲。其中第七个问题是“放”照旧“收”。毛泽东故意写谈：“各省传错了对四东谈主文章的品评问题。”

毛泽东料定“传错了”的范围是“各省”，比朱正说的“一些所在”要大得多。

既然“各省”都“传错了”，毛泽东要在此次讲话中明确表态。

他在吞并提纲中写谈：“'放’，有百利而无一害；'收’是无理的。……两个纪律（策略）携带中国，还［是］'放’的纪律好，不要怕'放’，不要怕品评，不要怕乱，不要怕牛鬼蛇神，不要怕毒草，咱们将［在］百花都放、言人人殊中发展真义，少犯无理，将一个过期的中国变为一个先进的中国。”

这篇讲话提纲中，毛泽东为那时的中国学问分子作念了定量揣测和定性分析，认为“我国学问分子大要有五百万，除了少数东谈主对社会主义轨制抱有气愤厚谊，认为社会主义莫得［优］越性、会失败，但愿复兴到本主义时间去的除外，都是爱国主义者，都是拥护社会主义的”。

在这个前提下，毛泽东还有一句话，对费孝通这么的爱国学问分子有彰着感召作用——“至心为东谈主民服务，奋发更动的东谈主，应当能写敢写。”

费孝通在这句话中看到了我方，至心为东谈主民服务，奋发更动，能写，敢写。从《江村经济》到《学问分子的早春天气》，证据竟然，都是证明注解。

图片

1957年3月12日，毛泽东在中国共产党寰球宣传责任会议上讲话。他说：“'放、’照旧'收’？这是个指标问题。百花都放，言人人殊，这是一个基人性的同期亦然历久性的指标，不是一个暂时性的指标。同道们在商量中间是不赞好意思收的，我看这个意见很对。党中央的意见即是不行收，只可放。”“咱们准备用这个放的指标来谐和几百万学问分子，……咱们主张放的指标，当今照旧放得不够，不是放得过多。”

毛泽东此次党内讲话，整理稿那时莫得公开导表 。那时，费孝通已把《学问分子的早春天气》送到报社。他应该不知谈毛泽东就要反复声名“放”的主张。那时在“收”“放”问题上有不同传言。判断阵势是“收”、让他“照旧等一等”的一又友，等于给他吹了一阵凉风。

费孝通说：“天然这阵凉风是莫得把柄的，是阵空谷来的风，但却吹冻了我的'早春’。毛主席在最高国务会议扩大会议上讲话的那天上昼，我把'早春’送出去了。那天因为有外宾来参不雅，要我管待，我又不知谈毛主席要讲话，是以莫得进城开会。晚上潘光旦先生听了讲话牵挂，兴冲冲地来找我，揭开了答案。下一天一早起来拿出底稿，把后半篇重写了一谈。从修正稿送去，到文章见报，又是两个多星期。……当这篇收收放放的'早春’出世，早春确是已过了时了。”

潘光旦亲耳听到而费孝通不在现场的“讲话”，是毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上的讲话，技巧是1957年2月27日，题目是“如那处理东谈主民里面的矛盾”。

毛泽东为此次讲话准备的提纲上，第八个问题是“百花都放，言人人殊，历久共存，相互监督”，其中写有陈其通、马寒冰等四东谈主名字。 他在这些名字下写谈：“历史上的香花在启动简直均被认［为］毒草，而毒草却历久［被］认为香花。香毒难分。”

朱正说：“毛泽东在两次讲话中都品评了陈其通等四东谈主的文章。”由此不错推知，潘光旦向费孝通揭开的答案应该是：毛泽东对陈其通等东谈主文章的格调不是赞好意思而是品评；毛泽东对“收”“放”问题的主张不是“收”而是“放”。

1957年3月24日，《报日东谈主民》发表了费孝通的《学问分子的早春天气》一文。该文前半篇主要写“春”，后半篇主要写“早”。前半篇主要形色“乍暖”，后半篇主要体现“乍寒”。嗅觉到了光明和暖热，却莫得因此头脑发烧。给东谈主以信心和但愿的同期，提议了需要进一步想考的问题。纯真逼真地抒发出了学问分子的真实心态，笔调平实，纯真，内敛。在客不雅上有助于在朝党意会和谐和学问分子，同期有助于学问分子得到应得的信任，在写稿心态上又阐扬得镇定，坦诚，不卑不亢。通篇对学问分子所喜所忧、所愿所虑的抒发如叙家常。收尾处一连串十个问号，足以让东谈主警觉和深想，是典型的费式提问。

这篇文章说出了繁密学问分子的心里话，激发正常共鸣。据说本日《报日东谈主民》成了抢手货。费孝通的长兄费振东接到一又友“孤寒金属” 的电话说：你弟弟这篇文章要传世的。

费孝通在考察中战争到好多学问分子，乐意谈心谈话。他不雅察到，从学问分子方面看，他们对争鸣还有所费神，心里虽热，嘴上却紧，最佳是别东谈主多说，我方多听。费神的原因，有政事上的，怕是个圈套，鸣放事后又挨整。有业务上的，怕说生手话，丢脸。从携带学问分子责任的东谈主来看，还不行说对于“言人人殊”的指标都搞通了。有些学问分子暗意，中央的指标天然是正确的，但是咱们这里还莫得条目。

被他东谈主饱读舞要积极鸣放的学问分子还有费神，负责饱读舞学问分子参加鸣放的东谈主也不够热心。费孝通不务空名地说，天然仍是入春，但照旧早春天气。学问分子的不悦正在冒头，但还有极少傀怍，自信心还不那么强，费神似乎不少。早春天气，难免乍暖乍寒，原是最难将息的时节。

写到这里，他援用了一句古诗“草色瞭望近却无”，认为这本是早春天气应有的快活。同期，这亦然费孝通主张揭盖子、认为“迟揭不如早揭，小揭不如大揭，揭开比了冲开为妙”的原因。他期待学问分子的天气从早春告成地过渡到仲春，竟然暖和起来。

对那时学问分子责任风物的判断，对下一段应有风物的想法，费孝通和周恩来、毛泽东等东谈主在这个技巧先后抒发的判断和想法比拟接近。由于身份不同，角度不同，费孝通说得委婉，周恩来、毛泽东则讲得明确乃至横暴。

1956年1月，周恩来在中央中共一次会议上很明确地品评说：“咱们面前对于学问分子的使用和待遇中的某些分歧理征象，非凡是一部分同道对于党外学问分子的某些中派主义厚谊，更在非凡进度上妨碍了学问分子现存力量的充分阐扬。……面前在学问分子问题上的主要倾向是中派主义，……低估了学问界在政事上和业务上的巨大跨越，低估了他们在我国社会主义行状中的要紧作用，不理解他们是工东谈主阶层的一部分，……对一部分学问分子信任和援助不够，……有的同道对于党外知 识分子以致领受气焰万丈的格调。这么，相互冗忙了解，也就容易形成隔阂。”

1957年3月6日，中宣部办公室印发《联系想想责任的一些问题的汇集》，提供参加寰球宣传责任会议者参考，共编入三十三个问题。毛泽东审阅时作念了二十二条批注，都值得玩味。

对于“科学家（非凡是天然科学家）中认为党不行携带科学责任的东谈主不少。他们还认为党的携带对科学的发展莫得平正”，毛泽东批注： “有一半对。”对于“不少科学家认为，如果责任条目莫得很平正理，就拿不出什么科学隔断，因此'言人人殊’对他们的实惠不大”，毛泽东批注：“他们是有些事理的。”

对于“有东谈主说提倡言人人殊和平安想考，对学习马克想列宁主义是有妨碍的。……有东谈主说，'经典文章是不许怀疑的’”，毛泽东批注：“许怀疑吗？”

对于“党的策略是否允许怀疑？对党的策略的怀疑的意见是否允许争论？”毛泽东批注：“为什么不允许争论呢？”

1957年5月16日，毛泽东写了一份“指令”，即《中央对于对待现时党外东谈主士品评的指令》，提醒“各省委、直属市委、自治区党委，各中央直属部委首领、列国度机关和东谈主民团体的负责同道”防卫，“从揭裸露来的事实看来，不正确地以致是完全分歧理地对党外东谈主士筹谋，完全不信任和不尊重党外东谈主士，以致酿成深沟、高墙，不讲实话， 莫得友情，隔阂得很。党员评级评薪和栽植等事均有特权，党员高一等，党外低一等。党员盛气凌东谈主，非党员作念小媳妇。学校我党干部教员助教讲师训诫经验低，学问少，不向经验高学问多的教员训诫诚实学习，反而向他们摆款儿。以上情况，虽非全部，但甚精深。这种情况，必须完全搬［扳］过来，而且越快越好。不管文教界和其他方面，凡格调十分恶劣，已为多数寰球所不信任的同道应当赶紧调治责任，以党外经验确信誉好的东谈主员充当，或以胜任的党员充当，以利谐和党表里，改进责任。”

毛泽东、周恩来的上述讲话和批注，证明他们那时对党内“甚精深”、不利于学问分子责任的状态有非凡了解。至于一些“恶劣”言行对高大学问分子的心扉酿成了怎么的伤害，产生的不良影响进度怎么，则还欠缺较为充分的“对东谈主民实质情况的系统反应” 。

周恩来在1956岁首《对于学问分子问题的薪金》，陆定一在1956年中《百花都放，言人人殊》的薪金，都在学问分子当中引起了非凡积极和热烈的反响。对此，中共高层很热心，但由于有“深沟、高墙，不讲实话，莫得友情，隔阂得很”，他们约略只可从东谈主之常情的角度去推知，而难于从真实考察的渠谈确知。

在这种情况下，费孝通以详尽深入的实地考察和历久想考为基础，写出《学问分子的早春天气》，对于填埋“深沟”，废除“高墙”，讲实话，增友情，消隔阂，促成高大学问分子中贮蓄的学问能量在国度建设中充分开释的社会条目，都具有高度建设性。

这篇文章在激发学问分子精深共鸣的同期，也引起中共高层的高度关注。

费孝通这篇文章发表整一个月时，周恩来在1957年4月24日召开的中共浙江省委扩大会议上讲话说：“各民主党派商量寰球的方面不同，不错听到一些不答应见，对中国立异和建设是成心的。……如民盟，它在学问分子圈里不错听到更多的意见。有一次我来杭州，且归时在飞机上看了费孝通先生的一篇文章《学问分子的早春天气》，把学问分子心灵深处的一些想法都说出来了。共产党内也有不少能写文章的学问分子，但这么的文章我看是写不出来的，即是有这种想法亦然不写的。……我也有一些党外一又友，而且往日很熟，我总但愿通过他们知谈一些不答应见。然而他们到了我面前，即是甘心说，也要保留几分。因为他们知谈我是共产党的负责东谈主，言语总不免要辩论辩论。以致我的弟弟，他的心里话也不都跟我说。”

被周恩来赞许的这篇文章，自后也被毛泽东称赞。费孝通自后听东谈主告诉他，毛主席的一个说法是：这篇文章写得好，是反面的好。历史在而后短暂出现周折。这篇文章为费孝通埋下了祸根。几个月后，这成了他“反党反社会主义”的“罪证”之一。

图片

草拟《学问分子的早春天气》前几天，费孝通在写另一篇文章，题目是《对于社会学，说几句话》。该文2月12日脱稿，发表于1957年2月20日《文禀报》。

这“几句话”，是费孝通为复原社会学的学科地位付出的起劲，是发生在1957年中国学问界、学术界的一个环节事件。几个月之后，费孝通招致急风暴雨式的政事批判，这“几句话”亦然标靶之一。

据说，当年“社会学被取消的一个最往往的事理是，历史唯物主义不错代替社会学，二者研究对象沟通，有了历史唯物主义，不错不要社会学了”。流传过的一个干系说法是，列宁就持这个不雅点，苏联因此不要社会学了。中国取消社会学是向苏联学习的隔断。

雷同说法也见于其他文件。1956年6月9日，民盟中央向中央中共提议《对于联系我国科学体制问题的几点意见》，其中说：“某些学科摆脱后竟被摒弃，或不成为平安科学。往日研究社会学、政事学和法律学的东谈主好多改行了。往日好多课程因为苏联莫得就取消了……”

《社会东谈主类学与中国研究》一书述及“五十年代后，中国东谈主类学和社会学、民族学、政事学、法律学、宗教导一样，被视作金钱阶层学科”的原因，也提到“苏联学科区分的影响” 。

《苏联大百科全书》第三版第二十四卷第一本“社会学”辞条下，有列宁谈唯物史不雅和社会学的关系的不雅点，却读不出“代替”的谈理。

该辞条说：“列宁把唯物史不雅称为……'社会科学的同义词……’， 况且指出：'这个假定……第一次使科学的社会学的出现成为可能。”

从该辞条还可得知，苏联不仅莫得取消社会学，恰正是中国取消了社会学之后，“苏联和其他社会主义国度社会学的赶紧发展启动于20世纪50年代，非凡是60年代”。

酷爱的是，时隔数年，中国粹术界又拿起社会学学科地位的话题，又是和苏联联系。

1957年1月号《新建设》月刊，发表吴景超的签字文章《社会学在新中国还有地位吗？》。这篇文章包含一些仍是久违的社会学信息，也出现了重提社会学学科地位的呼声——

“1956年10月19日的《真义报》上，登载了一篇苏联科学院通信院士费多塞也夫所写的一篇文章，报导对于海外社会学会第三次会议的情况。此次会议，有57个国度的500个代表参加，其中也包括苏联及东欧东谈主民民主国度的代表。文章除阐发了在会议中主义马克想者与非主义马克想者的想想斗争除外，在文章的末尾，非凡指出极少，即是西方国度的社会学者，发表了精深的对于处事、文化、生活、家庭、谈德、都市与乡村等问题的文件，但是这些材料，在苏联及东谈主民民主国度中，莫得受到实足的喜欢，……我猜想中国的社会学往那处去的问题。……在百 家争鸣的时间，我认为在我国……还有树立社会学一门课程的必要。”

吴景超这篇文章，是社会学在中国大陆被取消后公开驳斥复原这门学科较早的声息。这是“百花都放，言人人殊”指标在社会科学方面获得的一个环节隔断，是要求尊重科学的呼声在政事压力稍缓时候的反弹。

1957年2月12日，费孝通在《文禀报》发表《为社会学说几句话》一文，不再从学科角度辩论，而是从研究社会问题需要的角度发言。

他说：“对于社会学，我本来不想发表什么意见的。这个问题我很久仍是不再去想它了。最近吴景超先生在《新建设》上把社会学的地位问题提了出来，引起了不少东谈主的防卫。《文禀报》记者要我说几句话。……这时候把社会学的地位问题提议来研究一下好不好呢？我以为是好的，亦然有必要的。我倒并不是因为苏联派代表团出席了海外社会学会，《新时间》杂志上又提议了中国莫得代表出席的话，才以为咱们该辩论一下在各大学里取消社会学系是否作念得对，当今应当不应当复原的问题。我是不很赞好意思这种格调的。我并不想再去商量几年前大学里取消社会学系是否是正确的。我也并不想在社会学这个名词上来作念文章。我以为应当从现时社会主义改进和社会主义建设的需要上来提议这个问题。”

“苏联有社会学咱们就该有社会学”这么的逻辑，与“苏联莫得社会学咱们也不该有社会学”是一样地莫得酷爱。费孝通甘心露面言语，不是讨要一个社会学名分，而是列举国度建设本质当中那些需要借助社会学学问去处理的实质问题。他提议一些联系政事、文化、行政、家庭、东谈主口等范围的本质问题，证明需要切实研究。

费孝通说：“我最近考察了一些党和非党的同事合作关系，我封闭到这里有一门很复杂的学问，那即是怎么建立起社会主义社会里的东谈主民里面的政事关系。……我这两年来又考察过对于学问分子问题，其中有一方面是属于学问分子想想的变化，……尽管莫得投入学府来进行研究，在党派和政府机关里是有考察研究的。但是还有些东谈主和东谈主关系的研究却落了空。比如两性关系罢。这是存在于东谈主和东谈主之间一种很环节的关系， 但是认真地当作一种社会生活的环节部门来加以考察研究却就很少了。当今无论是哪个所在，恋爱问题、婚配问题、夫妻问题、养老问题、儿童问题等都有一大堆而且各人老是以为最头痛，以致不知谈如那处理才稳妥的。”

在社会主义见解上关注这些问题，费孝通的善意教唆，接通了社会轨制优胜性的话题。不领受科学格调，不作念不务空名的考察研究，问题丛生，会使东谈主们欠缺安全感，难以体现和感受社会主义轨制的优胜性。

费孝通说：“我不想摆设出一大堆问题来，仅仅想指出这类问题是会随着社会发展不断出现的，并不会太平无事的。对于这些问题用科学纪律来考察研究比闭了眼睛说莫得问题对咱们成心。如果我这么说法是对的，天然要问，谁来研究，由党派和政府的干部拿出一部分力量来研究好呢，照旧搞一批东谈主出来故意作念这些责任好呢？我想是专科来搞应当好些。搞得出一套学问来么？我认为是不错的。这些都是客不雅存在的事物，它的变化是有一定酷爱的，分析得出一些酷爱来，不即是学问么？至于这些科学称什么称号，那倒无足挂齿。如果各人以为社会学三个字不厌烦，用这三个字也要得。如果好多东谈主看了不欢快，想出个好意思瞻念些的名字来，天然也好。”

“也许当今还有些东谈主怀疑这些是否够得上称什么学，我想也不必在这个字上引起争执。如果各人承认这些问题有必要系统地考察一番，那就第一步先搞考察，称作'社会考察’也不错。我想反对'社会考察’的东谈主事理是不会太多的。”

费孝通这篇文章篇幅不长，心善良平，缓缓说理。在那时情况下，这篇文章的建设性和策略性非凡可贵。只因自后阵势急转直下，这番良苦全心被视为“费孝通、吴景超之流所要复原的是反动透澈的金钱阶层的社会学” 。

1957年3月6日至13日，中国共产党寰球宣传责任会议在北京召开。出席此次会议的党表里想想文化责任者有800东谈主傍边。费孝通应邀出席此次会议，并就“社会问题还应研究”的联系想法作念了发言。3月12日， 毛泽东在此次会议闭幕前发表讲话说：“情况是在不断地变化，要使我方的想想顺应新的情况，就得学习。……要禁受新事物，要研究新问题。”

毛泽东说“研究新问题”，费孝通说“社会问题还应研究”，在想路上应是一致的。

此次会议开过不久，中宣部除名启动进行鼓动复原社会学的责任，组织成立了“社会学责任筹备委员会”。此时，费孝通暂时离京，到家乡去作念“重访江村”实地考察。到他6月初回到北京时，复原社会学的筹备责任已有非凡进展。这不错从“社会学责任筹备委员会第一次会议”的一份纪要上得到具体印证。

这份纪要中，筹备成立中国社会学会、社会学研究机构和社会学系、配备研究东谈主员、经费、编制、长久筹画、考察课题、教导筹画、学生长进等，都在议程中。

这份纪要的成文技巧（1957年6月9日），距费孝通发表《对于社会学，说几句话》的文章仅隔五个月。不到半年，复原社会学一事，从雅人韵士、几句辩论投入中央中共议程，形成了中国科学院专东谈主专款援助下的具体筹备责任，也列出一些行将张开的社会学考察课题，风物如实发生了很大变化。

应该说，这是“百花都放，言人人殊”指标在学术界获得的一个积极隔断，是毛泽东几个月前在最高国务会议第十一次（扩大）会议上讲话时暗意但愿看到的变化。（注视略去）

图片