《红楼梦》在中国文学史上的地位白丝 自慰

红楼辩论

曹雪芹创作的年代——十八世纪中世，天然中国文学已经有了两千多年的悠久传统，已经出现了《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》等这样一些了得的长篇演义，但“历史”似乎还莫得提供产生象《红楼梦》这样高度适宜的文学作品的艺术告戒。曹雪芹在摄取中国优秀文学传统的基础上，独步千古，登上了一个难以超越的艺术岑岭，使他的《红楼梦》成为我们中华英才灿烂文化的标记。

曹雪芹在他的《红楼梦》里以细致精工而又深重阔大的现实目的笔力，把他亲自资历和耳闻则诵的平凡而纷纷的生涯作了擘肌分理的艺术剖视，从而活现出社会的风貌、东谈主生的谈路和作者的生涯梦想。《红楼梦》，直到今天还有着拦截忽视的念念想意旨，在艺术上达到了中国古典演义发展的最岑岭。《红楼梦》，不愧是中国文学发展史上一座划期间的纷乱的里程碑。

一

任何一部伟大的文学作品，都不仅久了地响应了它的期间，施展了越过的念念想倾向，而且也都施展了令东谈主赞赏的艺术创造力和冲破传统的创新精神，使本民族的，乃至更大鸿沟的文艺创作跨入了一个新的田地。曹雪芹的《红楼梦》恰是这样一部在中国文学史上占有了得地位的文学巨著。

回顾一下中国演义发展的历史，就足以看出《红楼梦》的了得和伟大。鲁迅指出：演义，“究其本根”，“在于神话与外传”，先秦的神话外传是中国演义的起源；六朝时，信巫、谈玄，颇多怪诞之说，出现了多写怪物和怪东谈主的“志怪”和“志东谈主”，这是演义的雏形；至唐东谈主“特地为演义”，发展为以离奇的故事响应社会生涯的“传奇”，演义插足适宜期；至宋，口语演义在平民中兴起，艺林中开出谓之“话本”的仙葩；明代，在“话本”的基础上出现了长篇章回演义。清代，无论短篇、长篇，在念念想和艺术上都达到一个新的岑岭，出现了脍炙东谈主口的《聊斋志异》、《儒林外史》、《红楼梦》等⑴。

明代是我国演义创作的繁荣快乐时期。这个时期出现的几部了得的长篇演义天然响应了渊博的社会生涯，但平直从现实生涯中取材的还很少，神魔演义和历史演义的产量极端大。神魔演义的代表作是《西纪行》，取材于在民间流传了很久的唐代玄奘西天取经的故事。自《西纪行》问世后，仿作、续书纷纷涌现，其基本倾向是编造额外离奇的故事，充满封建迷信说教。历史演义的代表作是《三国演义》，取材于在民间流传了很久的魏、蜀、吴三国当权者角逐争权的故事。其后，多半的模拟之作逐渐变成了粗浅的历汗青。鲁迅对它们的考语是“拘牵史实，袭用陈言”，“既拙于措词，又颇惮于叙事”⑵。鲁迅称为“情面演义”的《金瓶梅》，作为文东谈主个体创作的产品，在我国长篇演义的发展史上，标志着一个攻击期的启动。《金瓶梅》天然对那时的社会生涯作了冷凌弃而斗胆的显露，在东谈主物形象的塑造和细节描写上有了得的成就，但作者照旧借用了《水浒传》的一段情节——武松与潘小脚的故事，作为我方的演义全部情节的基础，而我方的任务是在这个现成的骨架中去充实、丰富演义的内容。同期，“在演义中也还因袭了《水浒传》和明代话本演义中的若干材料，如第八十四回写吴月娘在清风寨的遭受，就与《水浒传》第三十二回写的刘高的内助的遭受，简直完全交流；第九十八回写'韩爱姐翠馆遇情郎’，就是由《古今演义》中的《新桥市韩五卖春情》的前半部分改制而成的”⑶。尤其是作者对色情生涯的描写，不是批判、忌妒，而是抚玩、渲染，以致历代都给它打上“淫书”的图章加以幽禁。

《红楼梦》这个巨劤?的艺术建筑，不仅完全出自一个作者的创作，和那些“由比比皆是的东谈主的手和脑形成的”⑷作品不同，和那些利用现成骨架填充血肉的作品也不同，它是完完全全用现实生涯的材料形成的。是以，新、旧“红学”家作过许多考据，莫得考据出一个情节和一个东谈主物和任何前代作品是重叠的。《红楼梦》是平直响应社会生涯的，写的是平凡的日常生涯中平凡的东谈主和事。跟上古神话、六朝志怪、唐宋传奇、宋元话本不同，跟明代神魔演义、历史演义也不同，跟《金瓶梅》在写法上虽颇多相似之处，但其高度的念念想性和艺术性，以及二者的高度并吞，是《金瓶梅》可望不可即的。如果说《金瓶梅》是给生涯影相，那么《红楼梦》却是能够对生涯予以骨子的、久了的施展，“从生涯底散文中抽设立活的诗”⑸来。

纵不雅中国文学发展史，中国文学“不错分为两大类：(1)廊庙文学，这就是已经走进主东谈主家中，非帮主东谈主的忙，就得帮主东谈主的闲，与这相对的是(2)山林文学。唐诗即有此二种。……背面这一种天然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而'心存魏阙’。如果既不行维护，又不行帮闲，那么，心里就甚是缅怀了”，是以“不维护也不帮闲的文学真也太未几”⑹。曹雪芹的《红楼梦》就属于“真也太未几”的“不维护也不帮闲的文学”中的杰出人物。在这少许上，就连我国文学史上了得的作品《三国演义》、《水浒传》等也不行跟《红楼梦》同等看待。《三国演义》的“拥刘反曹”倾向，《水浒传》写宋江受招抚，就是“维护”和“帮闲”的施展，它们并莫得突破“廊庙文学”和“山林文学”的鸿沟。曹雪芹既不“维护”，也不“帮闲”，而是以充分的现实目的冲破了封建理治的藩篱，饱蘸历尽人情世故的“辛酸泪”，创作了“令众东谈主换新眼目”的封建“季世”的生涯画卷，远远地超出了我国古代文学史上传统的“廊庙文学”和“山林文学”的鸿沟。

《红楼梦》所描写的天然是早在唐代传奇和宋元话本中就出现过的表层社会后生男女的恋爱婚配故事，但它不单是局限在恋爱婚配问题上，它尤其开脱了从明代末年到清代前期风靡一时的才子佳东谈主的俗套。《玉娇梨》、《平山冷燕》、《好逑传》、《铁花仙史》、《燕山外史》等，就是清代前期这类演义中还算有点能力的作品。

对于历代的演义，无论是历史演义，照旧言情演义，极端是那些宣扬“团圆目的”的“才子佳东谈主”之作，曹雪芹在开卷第一趟就提议尖锐批评：

……历来野史皆蹈一辙……或讪谤君相，或贬东谈主妻女，奸淫凶恶不可胜数；更有一种风月文字，其淫恶浊臭，狠毒文字，坏东谈主子弟，又不可胜数；若夫佳东谈主才子等书，则又千部共出一套，且其中终不行不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不外作者要写出我方的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二东谈主名姓，又必旁出一常人其间拨乱，亦如剧中之怯夫然……

那些耍弄“风月文字”的“佳东谈主才子”等书，因何“千部共出一套”呢?曹雪芹莫得进一步领悟。鲁迅在《论睁了眼看》一文中作了明确而久了的回话：

中国婚配方法的流弊，才子佳东谈主演义家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳东谈主便来和，由倾慕——当今就得称恋爱——而至于有“毕生之约”。但商定之后，也就有了难关。我们都知谈，“私订毕生”在诗和戏曲或演义上尚不失为好意思谈(天然只以与终于中状元的男东谈主私订为限)，践诺上却拦截于寰宇的，仍然免不了要离婚。明末的作者便闭上眼睛，并这一层也加以赈济了，说是：才子登科，奉旨娶妻。“父母之命媒人之芨?”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也少许莫得了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚配轨制的良否。

他们关怀于编造一见属意，私订毕生，才子登科，奉旨娶妻的“大团圆”故事，说到底，是因为“中国的文东谈主，对于东谈主生——至少是对于社会征象，向来就莫得正视的勇气”，“凡有流弊，照旧作者粉饰，后半便大抵改不雅，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光明，谁有不幸，即是自作，自受”⑺。如果以一个真确艺术家的勇气，勇于正视现实，勇于把社会的流弊、世间的昏昧、东谈主生的不幸揭涌现来，勇于冲破“团圆目的”的框框，就例必获罪朝廷权要，触犯“划定天条”。曹雪芹以一个真确艺术家的勇气，突破了那些粉饰、遮掩现实矛盾的文学的成针砭律，勇于按照生涯的本来面庞响应现实生涯，这就使他的《红楼梦》在念念想上和写法上形成一个首要的变革。诚如鲁迅所说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的念念想和写法都突破了。”⑻

《红楼梦》的故事，天然是以宝、黛、钗的爱情婚配问题为中心，为干线的，但莫得涓滴的“才子佳东谈主”气。贾宝玉不是什么热衷于功名繁华的“才子”，而是个轻茂科举宦途、要求个性解放的“逆子贰臣”；林黛玉也不是什么温柔老诚、徒有才貌的“佳东谈主”，而是个险恶自许、为时常所拦截的反水女性。薛宝钗是个颇合“佳东谈主”圭臬的“掌上明珠”，关联词她却莫得碰上“才子”，也莫得给她安排一个“夫贵妻荣”的“大团圆”结局。是以如斯，是因为在漫长的封建期间，尽管不乏解放结合的个别事例，但轨制自身是不允许后生男女之间有爱情的。《红楼梦》第五十七回，薛姨妈对黛玉和宝钗讲过一个月下老东谈主的故事：

自古谈：“沉姻缘一线牵”，管婚配的有一位月下老东谈主，事前注定，擅自只用一根红线，把这两个东谈主的脚绊住；凭你两家隔着海，隔着围，有世仇的，也终久有契机作了鸳侣。……凭父母本东谈主都温暖了，或是年年在一处的，以为是定了婚事，若月下老东谈主不必红线拴的，再不行到一处。……｜这个故事在过去很流行，它响应了封建社会的婚配轨制的特色——那样盲目，那样不行解放遴荐。关联词，跟着东谈主类的越过，爱情——这种本来是基于性的分辩和招引而发生的异性之间相互瞻仰的情谊，逐渐升华为一种纯净的动东谈主心灵的契合，这就不行不在不雅念和践诺上给两性生涯以纷乱的影响：婚配惟一在爱情的基础上才是合理的，幸福的，谈德的。关联词，在封建期间——

结婚是一种政事的步履，是一种借新的结亲来扩大我方势力的契机；起决定作用的是门第的利益，而决不是个东谈主的意愿。在这种条款下，对于婚配问题的临了决定权岂肯属于爱情呢?⑼｜在阿谁时候的谈德“经典”上这样写着：“不待父母之命、媒人之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，父母国东谈主皆贱之”⑽。那些“才子佳东谈主”书，既细目后生男女的“爱情”，又细目家长包办的“婚配”，岂不是以折衷目的的本事斡旋社会矛盾吗?在封建社会垮台之前，后生男女的爱情火焰，不可能点燃包办婚配的铁栏；包办婚配的铁栏也圈不住后生男女的爱情火焰。曹雪芹以及续作者在《红楼梦》中以宝玉和黛玉的“木石前盟”以及宝玉和宝钗的“金玉姻缘”的同期烧毁，真实地响应了中国临了一个封建王朝——满清期间的这个社会矛盾的发生、发展和收尾。《红楼梦》被封建正家数视为于世态“有碍语”的“谤书”，这冒昧是原因之一吧?

二

鲁迅说：“爱情必须常常更新、助长、创造。”⑾而这种创造力惟一来自前进睊?的期间的先进念念想。在曹雪芹生涯的期间，天然封建总揽还保管着某些繁荣征象，但潜藏在社会里面深处的种种危险已经粉饰不住地向名义溃烂。要求冲破封建敛迹的念念想意志也不断萌发出来。略早于曹雪芹的顾炎武、黄宗羲、王夫之等提议“工商皆本”、“君为寰宇之大害”等带有民主颜色的念念想学说，就是来自当常常代的先进念念想。曹雪芹的民主念念想细心在他的《红楼梦》创作中，迸射出详细的后光。最了得的是：对历来视为“花柳”、“佳人”的女性的尊敬。对此，作者在第一趟的弁言中说得清清白白：

今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日通盘之女子，逐一细考较去，觉其去处认识皆出于我之上；何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉；实愧则多余，悔又有害，大孤掌难鸣之日也!当此时，自欲将曩昔所赖天恩祖德，锦衣纨裤之时，饫甘餍肥之日，背父兄老师之恩，负师友规训之德，以致当天一技无成、半生侘傺之罪，编述一集以告寰宇东谈主：虽我之罪固不行免，然阁房中本自寥若晨星有东谈主，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。

尊重女性的文学作品，在《红楼梦》之前如凤毛麟角。在中国古典文学里，从《诗经》启动，写出了不少娇娆的女性形象，其中最高的也不外是勇于为我方的爱情和幸福而斗争的形象，如《西厢记》里的崔莺莺和《牡丹亭》里的杜丽娘；其次是被侮辱、被毁伤，值得同情的形象，如《孔雀东南飞》里的刘兰芝和《杜十娘怒沉百宝箱》中的杜十娘。余则不是被侮辱的可怜虫，就是以受侮辱为乐的朦拢虫，如“三言”、“二拍”和《金瓶梅》中的女性，多是这两种东谈主。她们有的尽管是“令嫒”密斯，其人命的价值也不外是“堂堂须眉”的附属品。她们使东谈主瞻仰、同情，却不使东谈主骚然起敬。《红楼梦》里以黛玉、晴雯为代表的一群密斯、丫环们，即使她们身上有如此这般的额外，却是令东谈主尊敬的，原因就在于：她们不单是是娇娆的女性，而且首先是有念念想、多情谊、特地志，“去处认识”特别，有舒服东谈主格的东谈主。就是宝钗、凤姐等也不是戏中的怯夫，宝钗是“山中高士彻亮雪”，天然封建正宗念念想使得她待东谈主处世投诚着封建淑女的轨谈，但其东谈主品如实是正直的，她“珍惜芳姿昼掩门”，众东谈主是不可轻茂的；凤姐不是“凡鸟”，而是鸟之王“凤”，是“男东谈主万不足一”的，她“费尽心机太贤慧，反算了卿卿人命”，但作者决不是一味地调侃、嘲弄，倒是满带轸恤之情，怅然她不行把才能用到正处。书中通盘的莫得嫁男东谈主或成为须眉附属品的仙女少妇，哪一个的“去处认识”不在“堂堂须眉”之上?绝不夸张地说，《红楼梦》是一部最能畅通妇女的书。在中国文学史上，再莫得谁能和曹雪芹比较，创造出那么多具有昭彰个性而受东谈主尊敬的妇女典型。

封建社会后生女性的悲催上演了一两千年，直到曹雪芹才真确把这个悲催写出来。要道就在于曹雪芹之前的作者、诗东谈主，尽管对妇女的不幸红运是同情的——且不说一班谈学先生把妇女视为“祸水”、“佳人”，认为妇女遭受不幸是该死的，但并不把妇女真确手脚东谈主，而是手脚使东谈主怜爱的花鸟，或绵延子孙的用具。所谓“花姿月貌”、“子女财宝”，就是封建期间对妇女的传统看法。是以对于许多妇女的悲催，在“大须眉目的”的遮掩下看不出是悲催。妓女从良、佳东谈主配才子、宫女得选幸，就是女子最高的梦想，最大的幸福。即以“宫怨”诗而言，所“怨”者无非是“有不得见者三十六年”，“玉颜不足寒鸦色，犹带昭阳日影来”，等等。似乎妃嫔宫女一朝赢得“君主恩幸”，就生而无“怨”、视死如饴了。如果说“悲催”是“将东谈主生的有价值的东西烧毁给东谈主看”⑿，那么“去处认识”特别而使东谈主尊敬的东谈主故去，就例必具有最高的悲催价值。曹雪芹恰是把妇女手脚令东谈主尊敬的东谈主，是以——

曹雪芹对于他笔下的悲催性的后生女性，非论着墨若干，都是敬终慎始地写出了她作为“东谈主”的价值。……“千红一哭，万艳同悲”之是以是震荡东谈主心的大悲催，就因为“红”与“艳”无非是借用的词采，她们的价值并不在于“红”与“艳”，她们都是有着特别的“去处认识”的“东谈主”。而高踞价值的顶峰的，天然首先是林黛玉。从宝玉看来，这一切有价值的东谈主都烧毁了，极端是代表东谈主间最高价值的林黛玉都烧毁了，这样的世界天然也就毫无价值了。⒀

东谈主毕竟是“东谈主”，而不是高踞无影无踪宝殿的“神”。曹雪芹在他的《红楼梦》里莫得把一个“东谈主”写成“神”。了得地表当今“和从前的演义叙好东谈主完全是好，坏东谈主完全是坏，大不交流，是以其中所叙的东谈主物，都是的确东谈主物”⒁。曹雪芹为什么不“叙好东谈主完全是好，坏东谈主完全是坏”呢?风趣很简便，世界上从来不存在一个“十全十好意思”的“好东谈主”，也不存在“头上长疮，脚底流脓”这样的“坏东谈主”。但是，在曹雪芹生涯的期间，这个简便的风趣是不行明讲的。比如皇帝，就是“皇帝”，就是无影无踪云上的“神”。他长的是“龙颜”，说的话是“金口玉音”，他明明和“平民”相同，有衣食住行，却必须山呼“万岁”。“君”是如斯地“神”气。“父”的身上有额外，“子”也要“讳”，只可说“好”，不行说“坏”。否则，就是不忠不孝。曹雪芹对“东谈主”的看法，在《红楼梦》第二回借“贾雨村言”做了领悟：

六合生东谈主，除大仁大恶两种，余者皆无大异。若大仁者，则应时而生；大恶者，则应劫而生。……明朗灵秀，六合之浩气，仁者之所秉也；暴戾古怪，六合之邪气，恶者之所秉也。今当祚永运隆之日，太平无为之世，明朗灵秀之气所秉者，上自朝廷，下至草泽，满坑满谷。所余之秀美，漫无所归，遂为甘雨，为和风，洽然溉及四海；彼暴戾古怪之邪气，不行荡溢于光天化日之下，遂凝结充塞于深沟大壑之中，偶因风荡，或被云摧，略有摇动感发之意，一点半缕，误而逸出者，值灵秀之气适过，正拦截邪，邪复妒正，两不相下，如风水雷电，地中既遇，既不行消，又不行让，必致搏击掀发；既然发泄，那邪气亦必赋之于东谈主，假使或男或女，偶秉此气而生者，上则不行为仁东谈主为正人，下亦不行为大凶大恶。……若生于繁华公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书穷苦之族，则为逸士能手；纵令生于薄祚寒门，以致为奇优，为名倡，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。……

贾雨村的这番“高睨大谈”，理学颜色十分油腻。不丢脸出，这里揉合着董仲舒的“性三品”说⒂、二程和朱熹的“理动怒”而“气生万物”说和“禀气清浊”的“气质之性”说⒃，等等。具有反封建反水精神的曹雪芹，难谈会把这种理学教条奉为圭臬予以宣扬吗?如果不是花样目的地看问题，而是从具体的语言环境来看，“贾雨村这番话，是由对贾宝玉一类东谈主物的性格的推敲而引起的，临了还落到对贾宝玉'一片东谈主物’的解说上，不行不使我们料想，这一节文字在全书结构上还有先容行将出场的主东谈主公的性格和配景的意旨，在一定进度上是作者借他东谈主羽觞浇自家块垒，在作品的起原，就对贾宝玉等书中东谈主物的典型性格提供一种感性的解说、玄学的辩论”⒄。剥去“贾雨村言”的“感性”外壳，并印证《红楼梦》里典型形象塑造的践诺，就不难窥见曹雪芹的东谈主性不雅的一些头绪：绝大多数东谈主的东谈主性是正邪交赋、善凶相兼、搏击冲突的产品；东谈主性不为贫繁华贱所限，皇帝公侯、逸士能手、奇优名娼等的东谈主性是有交流之处的。蓝本，“贾雨村言”也“将真事隐去”：在唯心论的先验论的外壳中，包含着朴素的辩证唯物论的合理内核；在超阶层的东谈主性的外壳中，包含着民主念念想的合理内核。

由于《红楼梦》在典型塑造上，宝石了朴素的唯物的辩证的不雅点，体现了民主的念念想，它就能从日常生涯中的平平时常的东谈主的身上把捏其“善”与“恶”的具体施展，从而塑造出活无邪现的具有昭彰个性的东谈主物形象。在《红楼梦》里，我们既找不到隧谈的“善”东谈主，也找不到隧谈的“恶”东谈主，而是正邪交赋、善凶相兼的性格实录。举例：作者奉求最深的主东谈主公贾宝玉，既具有强烈的反水精神，又带着令郎哥儿的恶劣习气；他贤慧灵秀，赛诗却时常“落选”；他尊敬女性，可又有“爱红”的额外——“昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”⒅；他不摆“主子”的架子，可有时抬手摔茶杯，动脚踢丫环；等等。同是“正面东谈主物”的林黛玉，“精神”可佳，能力横溢，却有令东谈主讨嫌的耍小性儿、多疑多忌的坏特性。“反面东谈主物”薛宝钗心有城府、八面玲珑，却不是个耍筹谋、施狡计，处处谀媚讨好的“奸邪常人”；王熙凤“心里歹毒，口里尖快”，“嘴乖心苦，两面三刀，头上一脸笑，眼下使绊子，明是一盆火，暗是一把刀”，作者却赋予她娇娆的外貌、贤慧的头脑、出众的才干。贾府的太太、奶奶、密斯、丫环们，每一个东谈主都有着昭彰的线条和颜色，却不行简便地分红“好东谈主”、“坏东谈主”两个愤激的营垒。作者是以这样写，是因为社会上的东谈主本来如斯，他“跟踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，宝石按照生涯的本来面庞响应生涯。如果曹雪芹心里想着“魁岸全”的“英杰”，手里拿着“三了得”的章程，纵使“十年贫乏”，也写不出《红楼梦》，很可能是《儿女英杰传》。《三国演义》里的刘备“似伪”，诸葛“近妖”，就是因为作者“只是凭主不雅方面写去，往往成为出乎情理以外的东谈主”⒆。

《红楼梦》的主题天然不错归结为一代端淑女性偏执纯净爱情的被烧毁，但它不单是是在妇女问题和恋爱婚配问题上作文章的。它把妇女问题和恋爱婚配问题跟通盘社会连结起来，把“大不雅园男儿国”里的东谈主物，极端是“主东谈主公”兼“辩论家”的宝玉放到社会上同“三教九流”的东谈主物粗浅讲和，从而对阿谁社会里的一切东谈主物——“方正阴邪、贞淫顽善、节烈豪侠、刚强恇怯，及前代女将、国外诗女、仙佛鬼魅、尼僧女谈、娼妓优伶、黠奴豪仆、伏莽邪魔、醉汉恶棍”⒇和阿谁社会里的一切——非论典章轨制、谈德法律、文化老师、宗教古刹、念念想不雅念以及民风习惯等等，都作了剖视。它所描写的东谈主物之宽阔注视(21)和展示的社会生涯的渊博，在古今中外的文学作品中是残暴的。东谈主们称它为“封建社会生涯的百科全书”，情理也就在这里。以爱情悲催而言，在它以前的演义、戏曲，很少把爱情婚配问题作为社会问题放在渊博的社会生涯画面上，久了地挖掘出爱情悲催的社会原因，体现出历史的例必要求与这个要务践诺上不可能完结之间的悲催冲突。不行狡辩，过去的一些写爱情的文学作品，如《西厢记》、《牡丹亭》、《永生殿》、《桃花扇》等，极端是《桃花扇》，也都响应了一定的社会生涯，但其渊博度和久了性都是不行跟《红楼梦》比较的。它们的多数作者或特地进行封建说教，或不敢把矛盾透澈揭开，恶果是“犹抱琵琶半遮面”，老是脱不开“郎才女姿”、“私订毕生”，“求偶必经锻真金不怕火，娶妻必待于诏旨”的“团圆目的”的腐朽子。

由于《红楼梦》所描写的社会生涯异常复杂，所揭示的矛盾异常繁荣，这就决定了它的艺术结构异常繁复，如李辰冬所说，读《红楼梦》“好象跳入大海一般，前后左右，波浪倾盆；而且前起后拥，大浪伏小浪，小浪变大浪，也不知起于何地，止于何时，使我们兴茫茫沧海正式雄伟之叹”注视(22)。它的结构不再是中国章回演义传统的用东谈主物列传连结起来的“水浒结构方式”，而是跟着中心东谈主物的性格发展进行结构；不是单线发展，而是多线发展；不是“花开两朵，各表一枝”，而是“一张口说两句话”。正如戚蓼生所赞：

吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣!吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无乎左右，一声而两歌，一手而二牍，此万万所不行之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书，嘻!异矣。注视(23)

《金瓶梅》似乎是以中心东谈主物西门庆的性格发展进行结构的，但就总体而言，照旧用孟玉楼、潘小脚、李瓶儿、春梅等东谈主物的列传连结故事的，基本上照旧“水浒结构方式”。《红楼梦》的情节痕迹是犬牙交错的，但并不给东谈主以扯后腿的印象。它的中心东谈主物是贾宝玉，围绕着中心东谈主物的行动，以痕迹东谈主物和串连东谈主物如贾雨村、刘老老从纵横两个方面把宽阔的东谈主物和事件档次井然地连结和串连起来。东谈主物的性格，极端是主要东谈主物的性格，都是在宽阔的东谈主物干系的网结中组织并娇傲出来。这种结构布局，在中国演义史上实属独创，谢世界文学史上亦属残暴。的确“在《红楼梦》中，许多故事和情节都是作为一个全体的复杂组成部分而相互交错、雄起雌伏地存在着。同期，这些情节和东谈主物，又在无间不断地延长、加深、丰富并向着一个总的标的运行，直到完成一部浑然一体的《红楼梦》。因此，如果把一些情节、段落单独从书中抽取出来，便要象一支撅断的经纬，将会感到它的失去结合、失去合作以至失去艺术上的好意思”注视(24)。这无疑是个创造性的发展，是一项空前的伟大孝顺。

三

如果说一个作者跟着期间的前进，能提议一些新问题，在写法上也有所突破，这还并不值得齰舌。在中国文学发展史上，每一个有成就的诗东谈主、作者、戏曲家，他们的作品无论在念念想上和艺术上都或多或少地有一些新东西。否则，他们在文学史上就不可能享有一席地位。应制诗、八股文，在漫长的封建期间，是升官发家的“垫脚石”，领有的作者东谈主数之多和作品数目之大，是任何其它文学形式不行比较的，但文学史上却莫得先容过这样一位作者的一篇作品。原因就在于它们只是在一个腐朽子里一味地流芳百世，粉饰太平，搞的隧谈是“瞒”和“骗”。

曹雪芹的《红楼梦》在中国文学发展史上辍毫栖牍的岑岭中，被誉为珠穆朗玛峰，难谈只是是因为它突破了“才子佳东谈主”之作的窠臼，提议了妇女是应该尊敬的“东谈主”这样的新问题，写了“善凶相兼”的“真东谈主”等这样一些成就吗?天然不是。曹雪芹的了得孝顺在于，他以我方的《红楼梦》发展了中国文学上的现实目的阶梯，并开辟起现实目的的后光典范，达到了一个简直难以超越的岑岭。

什么是现实目的?恩格斯在给英国女作者玛·哈克奈斯的信中辩论她的演义《城市姑娘》时说：“据我看来，现实目的的风趣是，除细节的真实外，还要真实地再现典型环境中的典型东谈主物。您的东谈主物，就他们自身而言，是够典型的；但是环绕着这些东谈主物并促使他们行动的环境，也许就不是那样典型了。”注视(25)在致敏·考茨基的信中还说：“每个东谈主都是典型，而又有明确的个性，正如黑格尔老东谈主所说的'这一个’，而且应当是这个相貌。”注视(26)

细节描写，在现实目的文学中有着极为紧迫的意旨。细节，应该是指那些具体而微细又很典型的刻划。“有些精熟的作者，有时只用一个简短的细节描写，就不错写出期间的愤激，东谈主物的性格，同期也带动故事的进行”注视(27)。尤其是在演义中如果莫得真实的细节描写，就不会有生动、细致、精准的生动丹青。细节描写，在演义的发展中，是愈来愈“细”了。如六朝“志怪”、“志东谈主”，只是些“粗陈梗概”的故事；唐传奇就“叙述清翠”，小心态状东谈主物的立场，“这在演义史上可算是一大越过”注视(28)；到文言短篇演义的岑岭《聊斋志异》就更进一步，纪晓岚攻击它的罪状之一，就是“燕呢之词，亵狎之态，微细周折，摹绘如生”注视(29)。在长篇演义中，《三国演义》的叙述描写是粗线条的，但神圣、生动，富余传奇性、戏剧性，颇有招引力；《水浒传》的叙述描写立场千般，其中不乏生动、精细的细节描写；《金瓶梅》中的细节描写逼似生涯，但不少篇幅流于庸俗、琐碎。《红楼梦》的叙述描写愈加精细、逼真、典型，而且严实地被组织在完好意思的艺术结构之中，与施展主题、张开情节、塑造东谈主物牢牢地结合在一都。如第三十二回中“诉肺腑”的一系列细节描写，不仅突现了宝玉、黛玉、宝钗、湘云的念念想性格，也不仅推动“诉肺腑”这个故事情节的张开，它同此前此后的一系列情节，如“识通灵”、“游幻境”、“识金锁”、“读《西厢》”、“发幽情”、“埋香冢”、“题旧帕”、“咏桃花”、“探晴雯”、“撰诔文”等，都有着内在的计算。抽去“诉肺腑”，“读《西厢》”等就莫得下落，“题旧帕”也失去根基。说到底，这些细节安排是为施展一代端淑女性偏执纯净爱情被烧毁这个主题服务的。

曹雪芹的《红楼梦》是不是“真实地再现”出“典型环境中的典型东谈主物”呢?论证这个问题需要写一部专著。这里有几个问题值得深念念：东谈主们看过清史和中国通史，读过关联曹雪芹门第和生平的贵府，为什么感到《红楼梦》是“康乾盛世”的画卷，又是通盘封建社会的镜子；是曹家的荣枯际遇，又是一切贵族之家的起伏荣辱；是曹雪芹的“自叙”，又是一切封建反水者的大叫呢?为什么历代的“红学”家批点、索隐、辩论，提议那么多说法：或谓写的是“康熙朝政事景象”、“清世祖与董鄂妃的故事”，或谓写的是“金陵张侯家事”、“纳兰性德家事”、“曹雪芹家事”，还有东谈主说是骂雍正、“刺和珅”的，等等。他们做了那么多细致考据，难谈贴上一些“烦琐考据”或“望文生义”的标签，就不错“弥散送进历史博物馆”，以致“透澈下葬”吗?不行。他们的“悲催”在于不懂“正史”与“野史”的不同、史传与演义的区别，尤其不懂写演义“要真实地再现典型环境中的典型东谈主物”。其实，上述东谈主们读《红楼梦》的种种感受和“新”、“旧”“红学”家们的索隐、考据，巧合领悟《红楼梦》的环境和东谈主物有着高度的典型性。

曹雪芹在他的《红楼梦》中对现实目的的典型化原则有着形象而久了的领悟。书一开头就说：

此开卷第一趟也。作者自云，因曾历过一番虚幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。……虽我未学，动笔无文，又何妨用假语村言敷上演一段故事来，以悦东谈主之耳目哉。故曰“贾雨村”云云。｜又说，“石头”所“记”都是他“亲自资历的一段陈迹故事”，书中的“几个女子”亦然他“半世亲睹亲闻”，其“聚散悲欢，荣枯际遇”，都是“跟踪蹑迹，不敢稍加穿凿”。还有，时而说“不外只取其事体情理驱散”，时而说“亦不外实录其事”，等等。“脂评”中也有相类的话：“句句都是耳闻则诵者，并非杜撰而有，作者与余实实经过。”注视(30)“盖作者实因之悲，棠棣之威，故撰此阁房庭帏之传”注视(31)，“余最喜此等半有半无，半古半今，事之所无，理之必有，极玄极幻，荒唐不经之处”注视(32)。

乍看，针锋相对；细想，风趣久了。既“跟踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，又“只取其事体情理”；既“目睹亲闻”，“非杜撰而有”，又“半有半无，半古半今”。这是对文学艺术与现实生涯干系的正确相识，也不错说是他十年粗重创作《红楼梦》的主要艺术告戒，是对现实目的典型化原则的生动详细。字据作者在书中习用叶音的办法给东谈主物取名，或隐括东谈主物的遭受等，对遁世者“甄士隐”和入世者“贾雨村”这两个别具匠心的定名，似可作这样的畅通：甄士=真事=真氏，贾雨=假语=假玉；“隐”即藏，“村”即存。“隐”去“真氏”和“真事”，“存”言于“假语”和“假玉”，就是不必“真东谈主真事”，而借杜撰的东谈主物和语言——贾宝玉的言行来“存言”——奉求我方的念念想情谊。这似乎是“假”而失“真”了，但却是合适“情理”的。这也正如郭沫若同道所说：谈判历史是“鲁人持竿”，历史剧作是“失事求似”，“剧作者的任务是在把捏历史的精神而不必为历史的事实所敛迹”注视(33)。演义家亦然。《红楼梦》一开头“作者自云，因曾历过一番虚幻之后，故将真事隐去，而借'通灵’之说，撰此《石头记》一书也”，所抒发的恰是这个风趣。这与第四十二回中薛宝钗对于绘画的推敲，也存在着内在的有机计算，其基本点是一致的。宝钗说：

如今画这园子，非离了肚子里有几副丘壑的，如何成得。这园子却是象画儿一般。山石树木，楼阁房屋，遐迩疏密，也未几，也不少，恰恰的是这样。你就照样儿往纸上一画，是必不行献媚的。这要看纸的地步遐迩，该多该少，分主分宾，该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。这一都了稿子，再端视计算，方成一幅画样。……

由此看来，曹雪芹能够创作出《红楼梦》这样伟大的作品绝非偶而。曹雪芹写《红楼梦》的时候，我国演义少说也有一千多年的历史了，由简到繁，由短到长，历代作品，不乏佳制，而况已经形成了我国演义特有的民族立场。曹雪芹在模仿前代告戒的基础上，有所批判，有所摄取，形成了一套比较完好意思的现实目的创做念想，并斗胆实行，把我国的演义创作推向新的岑岭。第一趟的“作者自云”和第四十二回的宝钗论画等，应该说是曹雪芹对我方宝石用现实目的念念想和原则提示创作的告戒之谈。这个告戒标明：演义是文艺作品，在文艺作品中要求的是生涯的骨子真实，而不是具体东谈主物和生涯事件一成不变的翻版或堆砌。但是要绝对禁绝象那时流行的“才子佳东谈主”之作专为“哄东谈主之耳目”而“胡牵乱扯”，写一些“偷香窃玉，暗约私奔”、“淫邀艳约”腐朽恶浊的内容。这样，就必须从“亲睹亲闻”的现实生涯启航，仔细地、深入地不雅察、分析和畅通现实生涯中的东谈主物和事件，以之作为塑造东谈主物和索求情节的基础和依据。也就是说，既要珍惜“真事”在创作中的紧迫意旨，又要珍惜艺术构念念和杜撰等典型化手法犚?紧迫意旨。这不恰是现实目的所要求的以典型化手法“真实地再现出典型环境中的典型东谈主物”的生动领悟吗?曹雪芹创作《红楼梦》恰是他现实目的文艺表面的一次顺利的艺术实行。恩格斯指出，在现实目的演义中——

倾向应当从场所和情节自身流涌现来，而不应当极端把它劝诱出来；……如果一部具有社会目的倾向的演义通过对现实干系的真实描写，来突破对于这些干系的流行的传统幻想，动摇财富阶层世界的乐不雅目的，从而不可幸免地引起对于现有递次的永世长存的怀疑，那么，即使作者这时并莫得平直提议任何解决办法，以致作者有时并莫得明确地标明我方的立场，但我认为这部演义也完全完成了我方的劳动。注视(34)｜曹雪芹在《红楼梦》第一趟借“石兄”之口也说过肖似的话：

今之东谈主，贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心，纵一时稍闲，又有贪淫恋色妙品寻愁之事，那儿有工夫去看那理治之书。是以我这一段故事，也不肯众东谈主称奇谈妙，也不定要众东谈主喜悦检读，只愿他们当那醉余饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力，就比那谋虚逐妄，却也省了曲直曲直之害，腿脚奔忙之苦；再者令众东谈主换新眼目，不比那些胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才东谈主淑女子建文君红娘小玉等，通共熟套之旧稿。｜恩格斯说，要“通过对现实干系的真实描写”，把“倾向”“从场所和情节自身流涌现来”；曹雪芹说，他的《红楼梦》不比那“理治之书”，也“不比那些胡牵乱扯，忽离忽遇”的“才子佳东谈主”书，而是以他“亲睹亲闻”的“一段故事”，“令众东谈主换新眼目”。由此可见，曹雪芹与恩格斯的不雅点是附近的。曹雪芹在他的《红楼梦》中不恰是“通过现实干系的真实描写”，突破了封建期间“流行的传统幻想”，引起读者“对于现有递次的永世长存的怀疑”吗?

《红楼梦》主要写的是一个封建人人族——贾府的荣枯。中国封建社会一向提倡所谓“国之本在家”、“家都此后国治”等伦理念念想。这种念念想，使得中国封建社会表层总揽集团的“家”和“国”浑然一体，形娶妻庭政事化和政事家庭化。因此，作为封建社会的基础和撑持的贾府这类封建人人族，上通宫帏，下连农民，并劝诱各级官府盘剥敲榨，过吐恋酒迷花、玉食锦衣的生涯。这样的家族，在封建期间很有典型性，它简直是封建社会的一个缩影。从名义看来，这个封建人人族在“温暖脉脉的纱幕”下，好象数代同堂，绕膝承欢，充满了所谓“天伦之乐”。那一套晨昏定省、孝悌友恭的礼教，似乎也很防备。践诺上，这个封建家族的各个成员之间——父子、鸳侣、妻妾、妯娌、姑嫂、昆仲、主仆，以致跟班与跟班，等等，简直无时无地不在勾心斗角，充满了疑忌和倾轧。这里也如实有阶层的区别和品级的各异：一方面是老爷少爷们的荒淫胡闹，一方面是仙女丫环们的正直清白；一方面是主子们的险恶谗谄，一方面是跟班们的勇敢造反。

贾宝玉恰是在这个“典型环境”中，从贵族与跟班的对比中，从男性贵族的沉湎、衰落和女奴、仙女的不幸中，产生了对处于总揽地位的男性贵族的小瞧、忌妒和处于被毁伤地位的女奴、仙女们的同情、尊敬。使他以为“男儿是水做的骨血，男东谈主是泥做的骨血”，“见了男儿便贯通，见了男东谈主便觉浊臭逼东谈主”，而且认定“六合间灵淑之气只锺于女子，男东谈主们不外是些渣滓浊沫辛苦”。这种看法尽管天真，但在十八世纪中世的中国事抵牾“重男轻女”的封建谈德的，是对封建礼教的反水。他的反水念念想进一步发展，便产生了对贵族后生必须走的 “学而优则仕”的东谈主生谈路的怀疑和狡辩。他调侃八股文是东谈主们“拿它诓功名，混饭吃”的“饵名钓誉之阶”；他痛斥那些“念书上进”一心“蟾宫折桂”、车马盈门的东谈主是“国贼”、“禄蠹”；他认为谈讲“仕路过济”的话是“混帐话”；他责问忠君谈德的最高体现——“文死谏，武苦战”，“皆非正死”。这种反水念念想例必与封建传统念念想发生尖锐的冲突。其母王夫东谈主选择重用袭东谈主、撵逐晴雯等本事来律例他，其父贾政更深恐“明日酿到他弑父弑君”的地步，选择“武力弹压”。他不仅莫得屈服，而且在对解放婚配的浓烈追求中进一步发展。他的追求落空后，便堕入了无可医治的凄怨之中。为了开脱这种凄怨的不称心，便斩断“尘缘”，落发为僧，完成了他反水到底的悲催性格。

《红楼梦》不单是写出了贾宝玉的悲催，也不单写出了贾宝玉和林黛玉的爱情悲催以及贾宝玉和薛宝钗的婚配悲催，而是写出了通盘后生一代的悲催。元迎探惜四姐妹，早死、远嫁、落发，红运是“原应嗟叹”的，金钏儿投井、可卿自裁、晴雯惨死、尤二姐吞金、尤三姐自刎、芳官为尼、湘云守寡、妙玉被窃、鸳鸯投缳、凤姐病一火、司棋撞壁……也都是令东谈主“嗟叹”的。每一个东谈主的悲催有其各自的特性，或者说是“个性”；同期，一个个“去处认识”特别的后生女性都过早地饱尝了东谈主生的不称心，以致灾难地故去，无不令东谈主同情、怅然、悼惜。这就是所谓“千红一窟(哭)，万艳同杯(悲)”，即后生女性的共同红运，或者说是“共性”。如果只是写一个宝黛爱情悲催，尽管说他们的爱情有共同的念念想基础，超过了“郎才女姿”的崔张、柳杜，但毕竟只是单个事例，毕竟只是一个婚配轨制问题。当今这样多女性悲催，有的由于婚配轨制，有的并不是。她们的死，瓜葛到各式社会问题，因而她们的悲催，也不单是阿谁社会里后生女性的普遍悲催，而是一出社会大悲催：

为官的家业凋零，繁华的金银散尽，有恩的死里逃生，冷凌弃的分明报应。欠命的命已还，欠泪的泪已尽。冤冤相报自非轻，分离团聚皆前定。欲知命短问前生，老来繁华也真幸运。看破的逃匿佛门，沉醉的枉送了人命。好一似食尽鸟投林，落了片白花花地面真干净!

计算《红楼梦》产生的期间看，这个悲催是期间的悲催。东谈主所共知，《红楼梦》产生在十八世纪中世，刚直中国临了一个封建王朝“大清帝国”的“康乾盛世”。这时，中国封建社会已经插足末期。这个期间的特色，正象《红楼梦》刻画的贾府那样：“外面的架子虽没很倒，内囊却也尽上来了。”也正象有东谈主所描写的那样：“这是一个异常恼恨而苦痛的期间；是一切生动的念念想、好意思好的情谊得不到少许回旋余步的期间。重生的事物，被压抑在老迈沉重的封建尸体下面，呻吟着而又挣扎着，然而又得不到解放的谈路”，“这一时期，有如摇风雨之前的海洋，名义上似乎是云淡风轻，但大气却显得极端湿气和具有压力”注视(35)。要求冲破封建压力的念念想也不断萌发出来，那时出现的一些较有识见的念念想家，如顾炎武、黄宗羲、王夫之等，高声快什么：“以寰宇之权，寄寰宇之东谈主”注视(36)，“为寰宇之大害者，君辛苦矣”注视(37)，就是对老迈腐朽的封建轨制感到不悦而提议来的带有民主性颜色的念念想学说。还有不少学问分子，对那种只可把东谈主们的头脑引向愚昧、僵化的八股时文和科举轨制也有了比较清醒的相识。此外，数千年积压在妇女身上的压迫，也愈益引起东谈主们的珍惜。反科举的了得演义《儒林外史》和具有解放妇女念念想的《镜花缘》出当今这个时期，劰?不是偶而的了。

曹雪芹敏锐地感受着期间的气味，在我方丰富生涯告戒的基础上，以绝代奇才创作了长期巨著《红楼梦》，全面而久了地响应了“康乾盛世”的期间特征。他以具体的艺术形象向众东谈主昭告：这是一个产生悲催的期间，传统的不雅念，现有的递次，是悲催的祸根。作者天然被虚无目的的命定论挡住了视野，看不到光明的远景，也“莫得平直提议任何解决办法”，“但我们认为这部演义也完全完成了我方的劳动。”注视(38)

四

“文学是东谈主学”，文学是语言艺术。文学文体之一的演义，更是隧谈操纵语言来写东谈主的艺术。中国古典演义的了得特色之一，是以较少的篇幅来描写环境、刻划东谈主物的外貌和心绪行动，用较多的文字来描写东谈主物的行动和对话，也就是凭借故事情节和东谈主物语言来塑造东谈主物形象。在这方面，曹雪芹很好地摄取了中国古典演义的优秀传统，而又有创造性的发展，登上一个新的岑岭。

高尔基在《我的文学教育》中赞赏巴尔扎克说，他在《鲛皮》里写到一个银行家在公馆里开晚会，二十来个东谈主闹轰轰地嘈杂着同期言语；他并莫得描写这些东谈主的相貌，然而，东谈主们不仅听见了谁在若何言语，而且那些东谈主的眼波、笑影，以至一言一动，寥若晨星在目。鲁迅认为：“中国还莫得(象巴尔扎克)那样好本事的文学家，但《水浒》和《红楼梦》的有些场地，是能够使读者由言语看出东谈主来的。”注视(39)鲁迅的话是正确的，但“有些场地”不真实，因为《红楼梦》的“许多场地”是东谈主物对话。如果我们把《红楼梦》里的对话删去，只可剩下三分之一的篇幅。它的许多章节全是东谈主物对话，作者只用一些极简短的描写或叙述把它们连结起来，就活龙活现地娇傲出东谈主物的个性特征。譬如第三回“接外孙贾母惜孤女”一节文字，依惯例，黛玉从扬州到北京，到北京后又遍访荣宁二府，有写不完的景物。关联词，这节文字基本上是由黛玉“来”和众东谈主“接”的行动和碰头后的对话组成。对荣国府的环境先容，完全是从黛玉的行动中“看”到的，尽管莫得静止地去写荣国府的座落、结构、陈设和接见的场所，却组成一幅“荣国府第图”和一幅幅逼的确生涯画面。不少“红学”家，如周汝昌、赵冈、戴特别等，都曾据以绘画过《荣国府第走漏图》。对东谈主物外貌的描写，亦然跟着东谈主物的行动，收拢特征，略加点染，却相等逼真。如在这一趟中写迎春、探春、惜春三姊妹：

不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫环，蜂涌着三个姊妹来了。第一个肌肤微丰，合中躯壳，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔缄默，不雅之可亲。第二个削肩细腰，长挑躯壳，鸭蛋脸面，俊眼修眉，睥睨神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个躯壳未足，形容尚小。其钗环裙袄，三东谈主皆是相同的妆饰。｜天然都很马虎，却又有详有略。从这里，我们不仅看到了她们的外形，更看出了她们的热诚。这就是顾恺之所谓“以形写神”的笔法注视(40)。“脂评”赞扬这段文字说，写“第一个肌肤微丰”，“不犯宝钗”；写第二个，深得《洛神赋》写洛神之妙；第三个“浑写一笔，更妙。必个个写律例板矣。好笑近之演义中有一百个女子，皆是如花似玉，一副脸面”；三个东谈主的妆饰也写得“是极，毕肖”注视(41)。写东谈主贵在“逼真”，是中国诗话、文论、画论中量度作品成败的一条紧迫圭臬。所谓“逼真”，就是致力于响应出形象的性格特征。曹雪芹的“逼真文笔”在写东谈主物的对话中愈加神色。他的不少东谈主物对话是能够“使读者由言语看出东谈主来”的。贾母当众表扬凤姐伶俐，同期也为她的伶俐惦记——迷信伶俐东谈主活不长，便引出凤姐和贾母一段绝妙的对话——

凤姐：这话老先人说差了。众东谈主都说太伶俐贤慧怕活不长，众东谈主都说，东谈主东谈主都信，独老先人不当说，不当信。老先人惟一伶俐贤慧过我十倍的，如何如今这样多福多寿的?就怕我明儿还胜老先人一倍呢，我活一千岁后，等老先人归了西，我才死呢。

贾母：众东谈主都死了，单剩下我们两个老妖精，有什么风趣?｜由她们的“言语”，把她们的年级、地位、干系，极端是凤姐的伶俐贤慧和机变讨好的性格特征昭彰地施展出来。这样生动的东谈主物对话，在《红楼梦》中满坑满谷。

凤姐是曹雪芹在《红楼梦》中写活了的一个艺术典型。从她一出场，“一齐故事的发展，个性的施展，作者永远一点不懈地挥动着巨如铁椽细如金针的笔，加以描写”，“非论是她我方的列传或配合别东谈主的场所，作者总把她安置在万目睽睽的舞台口的地位上”加以描写，使她成为“《红楼梦》中第一个活跃的东谈主物”注视(42)。“其它许多东谈主物，在特定的干系和条款下，都施展出各自不同的个性。刘老老在酒筵上的言不及义；茗烟那篇随心式的'祭文’；尤三姐对贾琏贾珍的大骂；小红那急口令般的回报；鸳鸯当众哭诉贾赦对她的谗谄……无数'由言语看出东谈主来’的例证难以陈设”注视(43)。我们看《红楼梦》，主如果从东谈主物语言，感触到她们的念念想性格，看到了一个个浮雕式的东谈主物。

要使东谈主物语言施展东谈主物的念念想性格，即所谓“语言性格化”，稳操胜券。章实斋在《文史通义》中说得好：“记言之言，则非作者之言也。为文为质，期于适如其东谈主之言，非作者所能自主也。”这就要求作者要字据他的东谈主物的念念想性格、东谈主物语言的内容，缱绻出特定的口吻、腔调；寻找出他常用的词汇，以致他言语时生理上的特色，等等。林黛玉是个封建反水者，她寄东谈主篱下而“险恶自许”，她为东谈主正派而多猜多疑。曹雪芹给她的语言深湛新颖、尖利爽快，耐东谈主寻味，时常带着感伤气味。她对周围知秋一叶的不雅察，加之从“杂书”中取来的念念想养分，匡助她片纸只字就谈清了问题的骨子，戳穿了对方的脓疮。与黛玉恰恰违反，宝钗的语言被正宗念念想磨得圆正蔼然。同期，生理上的娇弱多病。也使她难以象湘云那样，言语又急又多。正如宝钗所说，她往往“用《春秋》的法子，把市俗粗话撮其要，删其繁，再加润色，比喻出来，一句是一句。”一次，在薛姨妈处喝酒，宝玉要喝冷的，宝钗说：“若冷吃下去，便凝结在内，以五脏去暖他，岂不受害。”宝玉便放下冷的。这时——

黛玉磕着瓜子儿，只抿着嘴笑。可巧黛玉的小丫环雪雁走来与黛玉送小手炉，黛玉因浅笑问他说：“谁叫你送来的?难为他顾忌。那儿就冷死我了!”雪雁谈：“紫娟姐姐怕姑娘冷，叫我送来的。”黛玉一面接了，抱在怀中，笑谈：“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当马耳东风。如何他说了你就依，比圣旨还快些!”｜宝玉知谈是借以奚落他，难过以答，只嘻嘻的笑；宝钗也明知是讥笑她，也无话可说，只装没听见。

再如第二十回“林黛玉俏语谑娇音”，其中有一段是林黛玉和史湘云的激辩：

(宝玉和黛玉)二东谈主正说着，见湘云走来笑谈：“二哥哥，林妹妹，你们天天在一处玩，我好容易来了，也不睬我理儿。”林黛玉笑谈：“偏是咬舌子爱言语，连二哥哥也叫不上来，只是爱哥哥爱哥哥的。总结赶围棋儿，又该着闹'么爱三四五’了。……湘云笑谈：“这一辈子我天然比不上你。我只保佑着明儿得一个咬舌的林姐夫，常常刻刻你可听'爱呀厄的’去。阿弥陀佛，那时才当今我眼里呢!”说的䊼?东谈主大笑。湘云忙转身跑了。｜对这段文字，“脂评”赞曰：“好笑近之野史中，满纸如诗如画，荒郊野外，除〔殊〕不知真确好意思东谈主方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西子之病，若施于别个不好意思矣。今见咬舌二字加以湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉，不独(不)见(其)陋，且更觉轻俏妩媚，俨然一个娇憨湘云立于纸上，掩卷合目念念之，其爱厄娇音如入耳内。然后将满纸荒郊野外之字样，填粪窖可也。”注视(44)这是收拢东谈主物的生理特色缱绻东谈主物语言的了得一例。

《红楼梦》以东谈主物语言施展东谈主物个性的卓越成就，还表当今不处分型化，而是从东谈主物念念想性格的发展变化中赋予东谈主物顺应的语言，因而使得所写东谈主物个性既有摄取干系的一贯性，也有历史历程中的特有性。黛玉初到贾府，“不肯拖拉多说一句话，多行一步路，生恐被东谈主耻笑了去”。其后，环境熟悉了，她才以尖利的话语来奚落宝玉，也讥笑别东谈主。她同宝玉之间的爱情干系，由于宝玉的“诉肺腑”而赢得暂时的解决，使这位多情善感的仙女一段时候施展得相等明朗，“潇湘子雅谑补余音”就是明证。当她看到贾母们迟迟不对他们的爱情点头应诺，赐与“正当”地位，加上疾病赐与她的折磨，更加多了她的哀愁。这时，她的辞吐话语更多的是残暴，凄沧，凄清。但是，绝不是一变就判然二东谈主，她永远是那么警惕、敏锐，她的话也老是那么坑诰、机敏。

《红楼梦》在语言方面的成就是多方面的。有东谈主总结说：“《红楼梦》的语言好意思，首先，在于它具有深广的念念想的和情谊的容量”，富余“语言的意境好意思”；“关联词，《红楼梦》语言的极新而神圣的意境好意思，并不是以哲理的逻辑的力量动东谈主心魄的”，因而富余“端淑、纯净、丰润的情谊好意思”；“由于《红楼梦》的语言具有纷乱的念念想和情谊的容量，这就给它的语言好意思带来另一个特色：橄榄好意思”，即如香菱赞王昌龄的边塞诗语言造诣之高说：“念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄似的”；“在东谈主物形象塑造上，还极端富于逼真好意思”。注视(45)

还应该极端指出的是，曹雪芹在他的《红楼梦》中把多半的民间俗语成语作为生动形象的艺术语言“有机地浸透在通盘作品的主题念念想、情节结构和东谈主物性格之中，共同成为栽培《红楼梦》这个伟大的艺术瑰宝的不可或缺的紧迫元素”注视(46)。《红楼梦》中俗语成语的多半操纵，一方面跟曹雪芹小心向东谈主民全球学习语言分不开，一方面跟他“博学宏览”各式“杂书”分不开。如凤姐向刘老老说“大有大的难处”，刘老老说：“嗳，我亦然知谈吃力的!但俗语说的，'瘦死的骆驼比马大’。凭他如何，你老拔根寒毛，比我们的腰还粗呢。”很难判断作者从何处“拿来”，因为于今民间粗浅流传着肖似的话；在《醒世恒言》和《二刻拍案称奇》中也有肖似的话。“三言”、“二拍”，曹雪芹不会不浏览的。在《红楼梦》里所见为数可不雅的俗语成语多出当今东谈主物对话之中，天然是为塑造东谈主物形象服务的，如凤姐对贾琏说：“错少许儿，他们就见笑玩笑；偏少许儿，他们就打鸡骂狗的衔恨。坐山不雅虎斗，借剑杀东谈主，推波助浪，站干岸儿，推倒油瓶不扶，都是全挂子的本事。”闇练正话反说，卖弄“醒目”，娇傲我方的才干。凤姐使用俗语的才能，强化了她“不识字，不大通”，但却贤慧大肆的特质；刘老老的使用成语嵌合她作为一个“积古的”庄稼东谈主的身份。其它东谈主物使用俗语成语，也大都与其身份、特质相合。有的与东谈主物性格无关，较着地是为施展主题、张开情节服务的。如秦可卿之灵托梦凤姐说：“婶婶，你是上?脂粉队里的英杰，连那些束带顶冠的须眉也不行过你，你如何连两句俗语也不晓得!常言'月满则亏，水满则溢’；又谈是'登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极生悲，若应了那句'树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一生的诗书旧族了!”这番推敲与秦可卿的性格毫无干系，昭彰是为施展贾氏由盛至衰以及“千红一哭，万艳同悲”的主题服务，为“秦可卿淫丧天香楼，王熙凤协理宁国府”的情节作弁言、埋伏笔。

俗语成语的多半选择，天然不自《红楼梦》始，但跟前代演义比较，它莫得《水浒传》那样驳杂生涩，更莫得《金瓶梅》那样芜滥暗昧。曹雪芹在其《红楼梦》中“所引俗语，照旧操纵，罔不入妙，胸中自有炉锤”注视(47)。他把民间的方言俗语，在我方的胸中加以铸真金不怕火，用纸作砧，用笔作锤，做到既使文字生色、语言明朗，又能发扬主题、股东情节，更能突现东谈主物个性。

《红楼梦》里的诗词曲赋计一百七十余篇(包括后四十回)，节略不错分为两类：一类是“夫子自谈”——作者平直写的辩论性骈文，一类是“为东谈主代笔”——作者替书中东谈主物写的抒怀趣骈文，是《红楼梦》的有机组成部分。它们不仅对发扬全书的政当事人题起着一语谈破的作用，不仅是组成故事情节的紧迫成分和塑造东谈主物形象的一种本事，而且是作者念念想倾向的聚积施展。《红楼梦》以前的章回演义，受民间文学中说唱艺术，极端是“话本”的影响，也时常利用诗词曲赋来写景、写东谈主，叙事、抒怀，关联词多数却因此给作品增添了肉瘤。那些作者动辄“有诗为证”，时常使故事的情节中断下来，孤飞快去写景状物。在描写东谈主物的时候，是将他们的肖相与灵魂分割的。作品中东谈主物的诗，是作者强加于“东谈主”的。对于结构和形象的完好意思都起了分离的作用，因而基本上是一个瑕疵。正因为如斯，心急的读者往往象跨越拦截物相同，跳过去不读。曹雪芹斗胆改进，“洗旧翻新”，使之成为施展手法上的一个不可短缺的东西。如果把《红楼梦》里的诗词曲赋抽去，主题、结构、东谈主物都将失去完好意思性，也失去了弥散全书的浓厚的诗情。这不错说是《红楼梦》的语言艺术的始创，是曹雪芹在演义创作中的首要孝顺之一。

五

《红楼梦》，以它书通二酉的念念想内容和娴熟深湛的施展艺术，成为中国文学史上影响最大的巨著。

《红楼梦》在创作修改中，就为东谈主传抄珍惜。程伟元、高鹗于一七九一年订补梓行不久，就有东谈主在条记中写谈：“余以乾隆、嘉庆间入都，见东谈主家案头必有一册《红楼梦》”注视(48)，“乾隆八旬盛典以后，京版《红楼梦》流行江浙，每部数十金。至翻印日多，低者不足二两”注视(49)。不少东谈主对之“爱玩饱读掌”、“读而艳之”，有的以致为批评书中东谈主物“一言分歧，遂相鉏铻，几挥老拳”注视(50)，形成了“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是蓦地”注视(51)的风俗。乾、嘉以来，在“经学”考据风的影响下，那些爱好《红楼梦》的文东谈主，把我方对《红楼梦》的纪念，戏称为“红学”。据说“华亭朱子好意思先生昌鼎，喜读演义，自言生平所见说部有八百余种，而尤以《红楼梦》最为笃嗜”，注视(52)“一日，有友过访，语之曰：'君何不治经?’朱曰：'予亦攻经学，第与众东谈主所治之经不同耳。’友大诧。朱曰：'予之经学，所少于东谈主者一画三曲也。’友瞠目。朱曰：'红学耳。’盖'經’字少'　’，即为'红’……”注视(53)。李放在其《八旗画录》中引《绘境轩读画记》也说：“光绪初，京朝劣?医师尤喜读之，自相矜为'红学’云。”一部书，独自成为一门专门的学问，在中外文学史上是十分残暴的。“红学”发展到一九一九年“五四”前后，出现了以别于以前以搞评点、索隐为特征的“旧红学”的“新红学”。胡适和俞平伯等东谈主设置的“新红学”，在谈判“著者”、“簿子”方面，成就越过，为“红学”的发张开辟了新的路子。一九五四年批判“新红学”后，“红学”巨匠们启动以马克念念目的文艺表面对《红楼梦》的期间配景、东谈主物形象等进行新的探讨，各式专著纷纷问世。

《红楼梦》影响之大，还不错从下列事实看出：一为补续。曹雪芹的《红楼梦》只写完八十回，便不幸殒命。濒临一部有头无尾的巨著，有东谈主深深感触：“惜乎《红楼梦》之不雅止于八十回也。全册未窥，怅神龙之无尾；阙疑不少，隐斑豹之全身。”注视(54)。有东谈主为使“神龙”有“尾”，“斑豹”“全身”，补续了后四十回。一七九一年，程伟元、高鹗把续作与原著合在一都头次以木活字发行问世。此后的十年间，先后出现了《后红楼梦》、《续红楼梦》、《绮楼重梦》、《红楼复梦》四种。一直到一八四○年烟土干戈拉开近代史的序幕，续狗尾续之辈，兴会仍然淋漓，累计所续，约二十余种。此类续作，多为宝黛爱情悲催申雪，“非借尸还阳，即冥中另配”注视(55)，务使“多情的都成了家族”。二为临摹和改编。一八五○年后，摹彷者渐起。此类作品，如《品花宝鉴》、《花月痕》、《青楼梦》等，大都以倡优拟闺秀，以狎客比才子，以北里为情场。东谈主物与配景虽与《红楼梦》不同，而“摹绘柔情，请教艳迹，精神所在，实无不同”注视(56)。仿作中最佳的是《镜花缘》，最坏的是模拟其文字而反对其民主念念想的《儿女英杰传》。同期，还被多半地“串成戏剧，演作弹词”注视(57)，在民间上演，不雅众为“感叹嗟叹，声泪俱下”。三为评注。《红楼梦》前八十回领先即以“脂砚斋评本”花样曲折传抄，百二十回的“程高本”流行后，评者蜂起，冉冉陆续，代表东谈主物是护花主东谈主、明斋主东谈主、大某山民、太平闲东谈主、读花东谈主等。四为索隐。评注者目光所注，不出本书鸿沟，索隐者则越出版外，爬梳洗剔，探索书中所隐的真东谈主真事，代表性的文章是王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》和蔡元培的《石头记索隐》。五为题咏。在中国古典演义名著里，《红楼梦》领有的吟唱之作数目相等丰富。题咏，无疑是文学辩论的一种花样，响应着读者那时的着眼所在。一粟在《红楼梦卷》中收录了七十余家的题《红》诗近千首，为数已经异常可不雅，但据说还只是是其中的“一小部分”，如果“把关联《红楼梦》的续书、戏曲、专著、诗词等等的卷首题词，以及追和《红楼梦》原作的诗词剔除不计，至少还有三千首”。注视(58)

至于《红楼梦》对后世的作者的创作从念念料想艺术所起的潜移暗化的作用，似乎是无形的，关联词是愈加纷乱的。在当代文学史上的著名作者，如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、梁斌等，他们都是爱好《红楼》，以致有的照旧“红学”巨匠。他们都是模仿了《红楼梦》的念念想和艺术，从现实生涯启航，写出了脍炙东谈主口的极品。

一九七六年十月，闹翻了“四东谈主帮”以后，中国插足了“四化”新时期。在这个新时期白丝 自慰，第一次出版专门化的学术刊物《红楼梦