claude 文爱

又是一年315。本年翻车的品牌们，多了一股“班味儿”，打工东说念主成了惨遭“背刺”的中枢群体——出差常用的一次性内裤，是莫得杀过菌的；出租屋里坏掉的电器，上门维修是会乱收费的；哪怕是出于健康琢磨、买一份轻食，里面的虾仁还有可能是泡过“药”、注过水的。

上班如故够累了，濒临这些躲不外的坑，打工东说念主究竟还能信任谁？

文 |饶桐语 常芳菲

运营 |泡芙

出差党的至暗时刻

每年315，卫生用品都是出问题的重灾地，本年，塌房的主角成了出差党的必备好物——一次性内裤，前脚如故种草巨额，后脚就已全是事故。

事故的中心，是河南商丘的一个小县城，虞城。这个名不见经传的小城市，正在成为寰宇最大的一次性内裤出产基地。仅仅，基地大了，料理却没跟上，央视记者随即拜访了当地十多家作坊，发现工东说念主们不仅会径直用手宣战内裤，还会使用一些“黑科技”，只需轻轻一喷，就能去除内裤上的污渍，完成一个“除菌”的动作。

▲一次性内裤出产作坊内，工东说念主径直用手触碰内裤。图 / 央视频截图

看到这些一次性用品的出产场景时，屏幕前的不少打工东说念主，心都心如死灰。毕竟，一次性用品之是以走红，就是收拢了两大中枢诉求：方便、干净。期间再往前倒几年，还莫得这样多东说念主买一次性的压缩毛巾、泡澡袋、马桶垫，直到一系列栈房卫生问题被曝出，东说念主们颠簸于滚水壶洗内裤、浴巾擦马桶的画面，才转而投向一次性用品的怀抱。

仅仅，我方图干净购买的无菌用品，却比思象中更脏，“无菌”宣传都是摆列。浮滥者图干净，厂家们也知说念，干脆思出不少诱拐法，有的采选拍个无菌产线的假视频，有的则在包装上印上“EO灭菌后变为黄色”——谁能思到，包装无需变色，自身就是黄色。

在虞城，一次性内裤产业的兴起，不外是这两年的事情。好多白牌借着这个机会速即成长，其中，就包括此次央视晚会里被点名的欧诗罗兰。

欧诗罗兰的首创东说念主很年青，是一个名叫李永康的00后，他曾经先容过我方的发财史。早几年，他如故作念卫生口罩的交易，自后发现，一次性内裤的主要原料亦然无纺布，很快便调转场所，投产了几十家虞城工场，居品售往各大电商渠说念。光是这位雇主一个东说念主的产业，就能消化掉每月1000万条一次性内裤的需求。

在一次采访里，李永康把我方的创业凯旋归因于“快消想法的极致”，更进攻的是，搭上了直播间的快车。和平台渠说念达成协作后，李永康的工场所出产的欧诗罗兰，很快走进了头部主播“烈儿宝贝”的直播间。

直播间的能量，足以让白牌商家们颠簸。李永康说，蓝本四肢白牌商家，我方很难对接上高坑位费的大主播，但在平台的托管下，居品进了直播间，火速卖了万单，“上完一波后，弹幕还一直要加”。浮滥创投智库沥金曾经作念过数据统计，在2024年上半年，欧诗罗兰的销量同比增长了59628%。

虽然，不再购买虞城出产的居品，或者转而购买知名品牌，也无法确保我方就能完全“逃过一劫”。

这些小作坊出产的一次性内裤，除了四肢白牌流入电商渠说念销售外，也有不少是给知名品牌代工的居品，如浪莎、贝姿妍、初医师等。其中，一家工场里的职工十足坦诚地暗示，即即是给大品牌代工，也不会尽数杀菌，惟有少部分“会被竞争敌手举报”的居品，出产圭臬高一些。

▲浪莎一次性内裤的宣传页。图 / 汇注

看上去，白牌居品卫生堪忧，知名品牌则是料理堪忧，大品牌们料理不好加工场，给浮滥者留住的坑也不少。

刚刚昔时的2月，名创优品的一次性内裤也遇到了一次公论危急。那一趟，出问题的出产厂家坐标并非虞城，而是东莞——有浮滥者发现，我方购买的一次性内裤上有不解黄色污渍，而就在包装上，名创优品还赫然标注着“7A级抗菌”。对此，名创优品很快说念了歉，下架了居品，暗示将罢手和这家出产商的订单协作，却依旧在东说念主们心中种下了出产线卫生安全不达标的质疑。

盯不住工场的品牌，昭彰不啻名创优品一家。315晚会里，相同被曝光的纸成品，还有一家名为梁山希希的纸质品，这家公司的“搞钱”途径，是以千元每吨的价钱收购出产垃圾，又以每吨七八千元的价钱卖出去，有着令东说念主齰舌的利润率。而其收购的残次品，好多都来自于诸如全棉时期、苏菲、目田点、babycare这样的大品牌。按照法律法例，永诀格的残次品应该被立即殉难，如今却再行包装后再次流入阛阓。

本体上，岂论是一次性内裤，如故各样卫生用品，都对应着一个雄壮的浮滥阛阓——关于我方的筹商受众，品牌们都很了了。比如，全棉时期勾画过品牌的用户画像，80%以上都是女性，本科及以上占比61%，邻接在一线、新一线城市，对生活品性有较高的追求。为了迎合她们出差、露营等的户外诉求，全棉时期也驱动出产一次性内裤等居品。

谁也没思到，恰是这一部分看上去最领有消忙绿的群体，却最难购买到让东说念主定心的居品，哪怕公共的诉求，不外是干净卫生良友。

上门维修，专坑打工东说念主

若是说一次性内裤厂家耀眼“诱拐”，那么上门维修平台啄木鸟，就是老练掌捏“演技”，成了巨额打工东说念主眼里的“维修刺客”。

四肢一门线下交易，上门维修要和东说念主打交说念。深谙这小数的平台，最条目师父们掌捏的，不是维修技术，而是弥散拿捏年青东说念主的话术——90元的洗衣机塑料电机，只须胆子大，也能要价600块；客户嫌贵了，就假装跟平台打电话，要来几张优惠券；新东说念主入职，话术培训2天，一周就能孤苦接单，发现不会修，那也不要慌，要锻练高超的热沈教养，“讲真话，客户也不会思到这个工程师刚学三天”。

▲啄木鸟的新东说念主入职培训险些都在学习话术。图 / 央视频截图

打工东说念主苦于套路，是因为师父们苦于KPI。毕竟，关于每一笔订单的收入，平台要抽走六成，不给客户换点东西，师父们也没得赚。这些雅瞻念历程央视315曝光后，啄木鸟采选火速说念歉：关于虚高收费、微恙大修、抽佣高、工程师三天上岗的问题，平台负全责。

一笔笔上流的维修用度，堆出了啄木鸟在老本阛阓的优秀进展。早在2014年，啄木鸟就如故获取了首轮3000万融资，用于推广业务，尔后更有不少大佬都从老本层面托举过这只鸟，比如小米首创东说念主雷军和58同城首创东说念主姚劲波，省略在他们眼里，啄木鸟所探索的腹地生活是一门阛阓出息广大的好交易。

而啄木鸟的诡计直指上市。2024年1月，啄木鸟就向港交所递交了招股书，那时的营收数据披露，从2021年到2023年9月，啄木鸟的毛利率通通在80%以上。初度递表失败后，2024年10月，啄木鸟再次更新招股书，数据披露近几年来，公司收入和毛利的限度一直在增多。

啄木鸟首创东说念主王国伟，昭彰很了解这个赛说念的潜质，也说明浮滥者的痛点。他蓝本就是维修工东说念主出生，1994年，高中毕业的王国伟在广州打工，据说了维修家电收入丰厚，便很快拜师学艺，从维修雪柜驱动，逐渐扩大我方的业务畛域，2004年前后，王国伟开了维修店、又驱动探索寰宇连锁的模式。

关于我方创建的平台，王国伟有我方的畅思，他知说念，“非标（莫得圭臬）导致了维修阛阓环境的杂乱，99%都是有猫腻的”。因此，啄木鸟要作念的，就是通过数字化体系搭建，让价钱弥散透明，浮滥者能够信任。

更早些时候，王国伟以为，我方里面培养的职工更靠谱，更容许花力气培养工程师，光是职工培训手册就有600多页。而琢磨到家电维修是一个季节性行业，夏天是旺季，秋天是淡季，啄木鸟也会吸纳一些外部兼职东说念主员，不外，他们得历程培训窥探，且只占比少部分。

计算很好意思好，但跟着啄木鸟的壮大，业务辐照畛域跨越30多个城市之后，自家工程师照实不够用了。2020年，啄木鸟曾经上过央视，不外那一趟，如故被表扬的对象。语言里，首席运营官李奇隆回来过自家平台的上风，其中一条，就是领有好多优秀的工程师——签约工程师惟有8000名，但分享工程师足足有20多万东说念主。

换句话说，为了作念大限度，啄木鸟更多采纳的是劳动外包或者加盟的模式，工程师劳动质地越来越狼藉不都。致使有部分职工莫得禀赋，却在平台接单一些高空功课、低压功课的技能活儿。此次央视315的曝光镜头，更是把维修东说念主员的招聘和培训机制摆到专家眼前——除了有年事放浪，其余啥都不放浪；除了要培训话术，其余啥都不培训。

至于丰厚的利润，啄木鸟却更多地花在了营销上。四肢一家腹地生活平台，啄木鸟尤其心爱在用户家门口打告白，比如住户楼的电梯间、小区的宣传栏，都是啄木鸟进出的要津地带。这需要一笔不低的品牌宣传费，致使能占到公司全年利润的40%以上。

这几年，啄木鸟的口碑如故越来越差，本年也不是啄木鸟问题第一次被曝光，前几年的315，啄木鸟如故因为乱收费的问题，被多家媒体点名过。而在黑猫平台上，若是按照“上门维修”为要津词进行搜索，能搜出来跨越30000条投诉，其中，啄木鸟就占了4000条。啄木鸟那条耳濡目染的宣传语“除了心扉，啥都修”，在年青东说念主们眼里，就是“除了心扉，啥都骗”，坑的就是脸皮薄、更容许掏钱息事宁东说念主的打工东说念主。

▲啄木鸟打出的宣传语是“除了心扉，啥都修”。图 / 央视频截图

关于打工东说念主而言，息事宁东说念主好多时候亦然一种无奈之举。毕竟，采选上门维修的客户里，有很大一部分都是茕居女性，濒临着掌捏了自家地址、但技术专科性却不足的维修东说念主员，以及无心保护用户的平台，爆发矛盾带来的潜在风险，省略比钱包受伤的危害更大。

在最新的一次恢复里，啄木鸟暗示平台如故“消释公关”，不再找根由，也不再平息公论。不外，说念歉信的文笔如故一如既往的优秀，末了还不忘留住一句：啄木鸟先去啄我方，再去修别东说念主。

打工东说念主的极限生计挑战

除了生活用品和上门劳动被“背刺”，这个315，打工东说念主骇怪地发现我方就连饭碗都端不住了。

起头崩溃的是爱吃轻食的东说念主。他们思不到，我方为了减脂才买的虾仁，食材暗自里却如故暗暗增重。

冷冻虾仁经常都会添加保水剂，但央视记者的暗访视频如故让东说念主目下一黑。统统的虾仁和洽浸泡在青玄色浓稠的液体里，里面主要因素就是磷酸盐。行业里把这样的情势叫作念“泡药”。工场不错作念到16小时束缚机，致使不错左证客户条目的保水率，反推泡药的期间。

▲冷冻虾仁的处理情势叫作念“泡药”。图 / 央视频截图

而商家这样作念，就是为了给虾仁增重。一般情况下，泡药之后，100斤虾仁能坐窝多出24斤。接下来，虾仁依然不成封装，还要用包冰机冷冻。这一步，当然是为了进一步增多剧量。一番操作下来，打工东说念主买了一斤虾，解冻之后坐窝缩水七成，只剩下三两。

工场的使命主说念主员贴心性告诉央视记者，他们从不吃这些冷冻食物，“沿海地区都是吃（崭新）海虾”。网友只可半开打趣地惊奇，商家可真实“虾仁不眨眼”。

更多的打工东说念主坐窝掀开雪柜，驱动了一场大型自查使命。不少东说念主就这样发现我方中奖了。电视画面里，记者身处连云港鲜知肴食物公司，使命主说念主员莫得任何卫生驻防步伐，徒手装虾。而电视机前，一个在河北生活的网友手里正捏着这家公司出品的虾仁。买过“800次”的她，以为我方轻轻地碎了。

也有充满戏剧性的回转时刻。生活在江苏的王朵在酬酢平台火了一把。昨年年底，她夸赞我方网购的“大岸浪花虾仁”个头大。几个小时前，受伤的东说念主们第一期间冲浪赶来，告诉她买到了能退一赔三的“答理居品”。她这才知说念，这个品牌的本体出产企业，就是添加过量保水剂而被曝光的湛江良基冷冻食物公司。

和打工东说念主一样睡不着的，思必还有直播间的主播们。王朵连买两单的“大岸浪花虾仁”就来自与辉同业。抖查查数据披露，直播今日的总GMV跨越8000万元，成交单数约180万单。江河湖海“不会亏负统统顺心”，但黑心商家却会对等地背刺每一个浮滥者。曝出食物安全问题之后，与辉同业恢复媒体称，当今正在核实情况，也正在密切关注事情的进展。

老唐，在酬酢平台上自称大岸浪花品牌的总司理，曾经展示过品牌位于临沂的海产发旅舍。他说，品牌整合了跨越30家工场，每天有上万单的带鱼、龙虾尾、大虾从这里发出。而为他们带货的头部主播还包括辛巴和恣意小杨哥，这靠的都是“实力”。

李佳琦直播间相同瓜葛其中。网友们通过比对画面发现，违法厂商提供的外包装袋上印着“耿直白对虾仁”，而李佳琦曾经在直播间屡次销售过这款居品。他所在的好意思腕公司公布了居品磷酸盐检测及格的叙述，但依然没能处置浮滥者的疑虑。

网友把震怒泼洒向千峰万壑的海产主播。他们先容虾仁居品时，留言和洽刷起“赶紧转业”“要不径直卖保水剂给咱们吧”。好多主播措手不足，只可在惊险中终结直播。

吃轻食虾仁都精确踩雷，口味重小数的东说念主处境只会愈加重荷。一天前塌房的，还有好多打工东说念主最爱的杨铭宇黄焖鸡。

黄焖鸡这说念菜品胜在味说念足。但没思到这“味说念”会来自于郑州分店伙计的降本增效妙招——二手香菇。烹调要领也相等便捷，只需把上一桌顾主吃剩的香菇，径直扔到新菜里拌匀端给下一个顾主。

▲杨铭宇黄焖鸡也“塌房”了。图 / 视觉中国

其它餐厅仅仅卫生圭臬堪忧，而杨铭宇黄焖鸡如故让打工东说念主吃上了生分东说念主的剩菜。偶而候，店里出错餐，警告丰富的老伙计教新京报卧底记者怎样把其中的酥肉沿途挑出来，再行假装成一份黄焖鸡套餐。挑出来的酥肉也一根都不会糜掷，会十足倒给下一个点餐的东说念主。好多东说念主豁然开朗，“我说餐怎样这样慢，原来在等别东说念主先吃完”。

在郑州发轫的蜜雪冰城，也难逃塌房的运说念。雪王刚刚敲响了上市钟声，一年能卖出10亿杯的柠檬水就被曝出使用隔夜柠檬片，杯盖里夹着飞虫，用水冲一冲不息用，也属于“往常操作”。

全力冲刺上市的沪上大姨，一边加快推广，门店数目如故残害8400间；而另一边也恣意“从简”。暗访记者在武汉汉口门店发现，每天至少有一半奶茶小料逾期，但依然“照样用”。制作杨枝甘霖的西柚粒逾期了，伙计笑了笑再行打印保质期为它“续命”。

东说念主们思要吃得安全，似乎如故莫得规矩不错除名。大主播背书的虾仁，可能添加了过量磷酸盐；连锁品牌的套餐、奶茶，也会让东说念主摄入二手蔬菜、逾期珍珠。

历程此次315之后，每个打工东说念主都能安危我方，为了通过这场生计挑战，我方的体格如故拼尽全力了。

（王朵为假名。）

参考尊府：

1、一次性内裤，收割一世的交易 沥金

2、00后小伙开38家工场，每月狂卖800万件“神器” 天下网商

3、卖一次性内裤也很香，00后河南厂长在淘工场杀青了“白牌厂货上直播” 猎云网

4、一次性内裤被投诉有污渍！名创优品致歉：已下架同批次居品 南边都市报

5、“打工东说念主天选外卖”塌房得太恶心，上顿刚吃的网友恨不得装没看见 Vista看天下

6. 顾主剩菜再加工、发黑牛肉冒充崭新牛肉，记者暗访杨铭宇黄焖鸡后厨发现，新京报

7.湖北经视“315止境报说念”

8.啄木鸟维修IPO：用户和工程师两端收割、超4成营登第于营销 乱收费、微恙大修问题或仍较严重 新浪财经

著述为逐日东说念主物原创claude 文爱，侵权必究